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' SAN ANGEL wviLLa OBREGON) 


ES UNO DE LOS LUGARES AL SUR DE LA CAPITAL, CUYA TO- 
 —POGRAFIA Y VEGETACION EXTRAORDINARIA LLEVA MAYOR 
CANTIDAD DE VISITANTES. 

CUENTA CON UN TEMPLO Y MONASTERIO, FUNDADO HA- 

- CIA PRINCIPIOS DEL SIGLO XVII POR LOS FRAILES CARME- 

E LITAS DESCALZOS, 

LA VISION CLARA QUE TENIAN DEL COLOR ESTA MANI- 
IESTA EN LA POLICROMIA DE SUS TRES CUPULAS, LAS QUE 

SDE ESOS REMOTOS TIEMPOS EMERGEN POR SOBRE EL 

5-ZAG DE SUS CALLEJONES Y EL ALEGRE VERDOR DE 
TER LOS JARDINES. 

UNA VISITA AHI, REMOZARA EL ESPIRITU. 


ERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 
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INVITACION 
A los hombres de empresa del pais. 


* Si desea usted colocar su capital con 
rendimientos seguros. 


Si necesita dinero a largo plazo para 
intensificar su producción industrial. 


* Si su empresa requiere una reorganiza- 
ción, transformación o fusión. 


X Si tiene algún proyecto para la crea- 
ción de empresas, bien sea que no P 
cuente con dinero o le falte capital. j 

* Si desea aprovechar determinado re- 
curso natural por medio de concesión 
federal. 

Xx 


A 


Si pretende lanzar al mercado accio- 
nes, bonos, obligaciones u otra clase de 
valores véanos o escríbanos: tendremos 
gusto en escuchar su problema y bus- 
carle una solución adecuada. 


NACIONAL FINANCIERA, 
S. A. 


VENUSTIANO CARRANZA N? 45 
MEXICO DIE 
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Tel. Ericsson: 18-11-60. Tel, Mens J-49-07. 
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SABOR IMPORTA 


PARA LOS FUMADORES DIFICILES 
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COLECCION “TIERRA FIRME” 


Arthur Ramos 


LAS POBLACIONES DEL BRAZIL 


216 páginas. 


Ramos es el animador de los interesantes congresos afroameri- 
canos que de tanta importancia han sido. para esclarecer aspectos 
importantes de la historia del Brasil. En la obra que aquí se anun- 
cia nos presenta al Brasil tal como ha sido y es, racial y cultural- 
mente. A través de su exposición puede apreciarse la enorme impor- 
tancia del africano en el norte, del europeo en el sur, de lo mestizo 
y de la interculturación en el centro, de lo indio y de las mezclas de 
éste con otros troncos de la población hacia el Oeste. Retrotrae al 
pasado, estudia los procesos históricos que condicionan el presente. 


Alfonso Crespo 
SANTA CRUZ (EL CONDOR INDIO) 


348 páginas y 4 ilustraciones fuera de texto. 


Crespo pertenece a la nueva generación de escritores bolivianos, 
y aunque joven en el campo de las letras es considerado ya como 
uno de los grandes valores de su país y de América. La personalidad 
de Andrés Santa Cruz y Calahumana es sin disputa una de las más 
singulares de las que produjo el siglo x1x americano. Cruce de san- 
gres, conquistadora y sojuzgada a un tiempo, llegó a fundirlas como 
ningún otro en su cuerpo enjuto y vigoroso. Sin hacer sentir el peso 
de su erudición, el autor nos da una imagen precisa del cóndor indio. 


e 


El precio de cada volumen es de $5.00 o Dls. 1.00. Subscribiéndose 


a un mínimo de cinco números concedemos el 10% de descuento. 


k 


Solicite nuestro catálogo con más de 300 títulos. Servimos pedidos 
por correo reembolso (C. o D. ). Son libros de 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA - 


PANUCO 63. MEXICO, D. no 
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ENDIECE 


- NUESTRO TIEMPO 


- Juan Larrea. Fin de la guerra . 

- PrerRE MaBILLE. Conjunción necesaria 

- SALVADOR SENDRA. Hacia una nueva reliciosdad 
> - MANUEL J. SIERRA. La Conferencia de Secreta- 
rios de Relaciones 


Palabras de Aniversario, por EuGeNIo Imaz, EDuarDo Vi- 
LLASEÑOR y JEsÚs SILVA HERZOG . 


a ALTAMIRA Y CREVEA. Máximas y re- 
flexiones 

Joaquín XIRAU. El a a (rias 
Cia y Amancia 

z Marceau PIvERT. cone danesa 
de la física moderna Leo da 

= Un siglo de pensamiento latinoamericano, por José Gaos 


PR SENCIA DEL PASADO 


pr z mayas: su aspecto y función 


NdO S. THOMPSON. Un vistazo a las “ciuda- 


75 
82 


102 
118 


153 


RarazL HeLIODORO VALLE. Santiago en la ima- 


ginación de América .-. 1503 
Pepro DE ALBA. La educación ao dé AL E 

berto Masferrer A AS TS 
Una historia sagiada, por AcusTíN YÁÑEZ. . . . . 180 


DIMENSION IMAGINARIA 


ROSAMEL DEL VALLE. Cuatro poemas —.. 187 
VERNA CARLETON DE MILLÁN. La literatura y 
norteamericana en Crisis... 1993 
GUILLERMO DE TORRE. Recio con dc E 
DISMO= A A 
Los Hombres de Buena a por ALFONSO ReEYes. 282509 
Perspectivas musicales, por IsaBeL PoPE. ... . . 244. > 
SUPLEMENTO . 


MANUEL AVILa CAMACHO. Discurso inaugural 
de la Conferencia de Cancilleres 
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ACADEMIA 
HISPANO 


SECUNDARIA, PREPARA- KINDER - PRIMARIA 
TORIA Y COMERCIO 


Medio Internado - Externos 
Medio Internado - Externos 


J£211 E CNE $ 


PASEO DE LA REFORMA 80 REFORMA 835 (LOMAS). 
TELS, 13-03-52 L-51-95 TEL. 1282-97 
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NOVEDADES 


D. H. Lawrence: EL HOMBRE QUE MURIO. ............. $.3.50 
Una de las más singulares, profundas e interesantes no- 
velas por el autor de La Serpiente emplumada., 

Marcel Brion< MIGUEL “ANGBLA A $ 7.00 
El relato minucioso de la vida, del ambiente, de la época 


52 una de las más erandes figuras del renacimiento ita- 
iano. 


l 
¡ Alfred North Whitehead: MODOS DE PENSAMIENTO...$ 4.50 
z Uno de los metafísicos máximos de nuestro tiempo. Una 
| filosofía renovadora y novísima. 
Í Charles Renouvier: LOS DILEMAS DE LA METAFISI- 
1 LEAR SRC A AR $ 5.00 
5 | La experiencia metafísica del occidente recapitulada por 
E E un filósofo- genial, 
Z | Emilio Oribe: TEORIA DEL NOUS .........0....... -$ 5.00 
| : Un gran poeta y filósofo desarrolla en este libro su dde 
z trina del nous en aforismos y ensayos persiguiendo una 
| definición a lo largo de una búsqueda tan apasionada co- 
2 mo lúcida. 
| Joaquín Xirau: EL PENSAMIENTO VIVO DE JUAN 
1 E O ii Aa PARES $-3.00 
¡ Las páginas más importantes de esta figura extraordina- 
y ria del Renaciminto español precedidas de un estudio 
| erítico del profesor Xirau. : . 
! 


Aristófanes: LAS AVISPAS. LA PAZ. LAS AVES 
(Encuadernado) ...... $ 4.00 (En rústica). 10. e 2200 


Tres obras que muestran el genio satírico y poético del 
más grande de los poetas cómicos de la antigiúedaa elá- 
sica. 
Juan Ramón Jiménez: ANTOLOJIA POETICA............ $ 2.50 
Obra que resume y condensa la labor pa del autor 
desde 1898 hasta 1922, Mm 
Azorín: LOS VALORES LITERARIOS ............ PEZ 


La maestría de Azorín en el arte de revivir los ásicos 
y de interpretar a los modernos se pone de reliev: en este 
2 libro capital. 


- R. M. Maclver: COMUNIDAD. ESTUDIO SOCIOLOGICO..$ 9.00 
, _ Intento para establecer las leyes fundamentales de-la vi- 
da social por un gran siciólogo y profesor de ciencia po- 
lítica en la Universidad de Toronto. 


- Arturo Stósner: PSICOLOGIA PEDAGÓGICA ......... . $ 6.00 


Un panorama de la psicología infantil y pedagógica difí- 
cíl de hallar en obras semejantes. 


Alfredo Pareja Díez-Canseco: LAS TRES RATAS......... $ 4.00 
- El autor de Hombres sin tiempo nos ofrece ahora una 
nueva muestra de su genio novelístico. 


Luis Méndez Calzada: LA FUNCION JUDICIAL DE LAS 
PRIMERAS EPOCAS DE LA INDEPENDENCIA. ....$18.00 


Basada en minuciosas investigaciones hechas en los ar- 
V chivos argentinos, esta obra interesa de modo particular 
5 a los estudiantes de Derecho Procesal. 


EDITORIAL EOS ALDA SES. EA? 


- Alsina 1131, Buenos Aires 
E z Mitre 991, Rosario : 
E : (República Argentina). 
Colonia 1060, Montevideo Av. O'Higgins 253, Santiago de Chile 
(B=02 del Uruguay): (Chile). 
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LA PREPONDERANCIA INGLESA 


Esta obra forma parte de la conocida colección francesa de historia 

general publicada bajo el epígrafe de PUEBLOS Y CIVILIZACIONES 

y dirigida por Louis Halphen y Philippe Sagnac. De esta obra es 

autor el profesor PIERRE MURET con la colaboración de PHILI:- 
PPE SAGNAC, profesor de la Sorbona, 

No se trata de una obra de política concerniente a la guerra actual 
sino de un verdadero tratado de historia de Inglaterra y de la 
forma como fué avasallando al mundo. 

De esta misma colección están en prensa LA PREPONDERANCIA 
ESPAÑOLA, LA PREPONDERANCIA FRANCESA, EL FIN DEL AN- 
TIGUO REGIMEN y LA REVOLUCION AMERICANA. 


94 x 175,508 pÉgimas inicio drnss toa el leia e $ 18.00 


PINTORES ITALIANOS DEL RENACIMIENTO 


por Bernardo Berenson. La obra más importante escrita hasta ahora 
para el conocimiento de la pintura italiana. 


A AS O OI OOO NA $ 35.00 


ORGANIZACION Y FINANCIAMIENTO DE 
) EMPRESAS 


El Lic. Antonio Manero, autor de esta obra, es una de las persona- 
lidades más destacadas de la Universidad de México. Director de 
varias negociaciones industriales, aúna a un conocimiento jurídico 
profundo del tema una experiencia mercantil poco común. Los 
principales temas de la Obra son los siguientes: Orígenes y evolución 
de las empresas.—Su clasificación general y jurídica.—Promoción.— 
Sus métodos.—Formas jurídicas de organización. —Sociedades colec- 
tivas, comanditas, anónimas y limitadas.—Capitalización de las em- 
presas.—Capital propio y capital prestado «a corto y largo término.— 
Acciones y bonos.—Su clasificación y usos.—Financiamiento de las 
empresas.—Capital de trabajo.—Utilidades, reservas y dividendos. 
—Inversiones.—Presupuestos. — Combinaciones y reorganización de 
las empresas. 
ds ENE le y o MN OO PO oa ca $ 15.00 


DERECHO PENAL MILITAR 


Esta obra ha sido editada bajo los auspicios de la Universidad Na- 
cional de México, Facultad de Derecho. Su autor, el Lic, Ricardo 
Calderón Serrano, es profesor de la Universidad y Tte. Coronel del 
Ejército. Es la primera obra que se edita en español sobre la materia 
y está prologada por el prestigiado penalista Lic. Emilio Pardo Aspe. 
DAVOS END day PARAS Aaa ca e ea $ 15.00 


SPRANGER O LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU 


Editada g iniciativa del Centro de Estudios Filosóficos de la Uni- 
versidad Nacional de México bajo la dirección del Dr, E. García 
Mainez, es indispensable a todos los estudiosos de las corrientes 
filosóficas contemporáneas. Su autor, el profesor de la Universi- 
dad de México, Juan Roura Parella, fué discípulo de Spranger y 
refleja fielmente el carácter, total y unitario de la obra y pensa- 
miento del gran filósofo alemán. 
AER MBA DAMAS damos lt A AR AAN TO OSA $ 10.00 


CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE LA 
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


El autor, Lewis L. Lorwin, es uno de los economistas americanos 

contemporáneos más valiosos. . 

Obra que resalta las más variadas apreciaciones sobre los problemas 

de la post-guerra y cuya lectura evita a los estudiosos de estos 

temas el tener que adentrarse en el fárrago de literatura inútil 
publicada al respecto. 

LAGE LS A DABA o A o lO EE $ 10,00 


De venta en todas las librerías Al por mayor exclusivamente 


UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES, S. DE R. L. : 
Av. Hidalgo No. 11. Apartado 2915. Eric. 12-27-13 Mex. J-56-88 
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La biografía definitiva del más 


grande de los compositores rusos 


TCHAIKOVSKI 


Por Herbert Weinstock 


Esta es la primera biografía completa en español del com- 
positor ruso que compite en popularidad con Beethoven. To- 
do cuanto se había escrito hasta ahora sobre Tchaikovski, 
estaba basado poco menos que en conjeturas. Herbert Weins- 
tock ha tenido acceso a un copioso material nuevo, cuya pu- 
blicación en libros y revistas ha sido patrocinada y estimulada 
con entusiasmo por el gobierno soviético, pero que nunca, hasta 
ahora, había sido traducida al español. Este material que incluye 
la correspondencia de Tchaikovski con miembros de su familia, 
con amigos, con sus editores y su famoso epistolario íntimo con 
Nadezhda von Meck, arroja luz sobre millares de lugares oscuros 
de su vida y contradice en toda la línea mucho de lo que había 
sido aceptado como verdad infalible respecto a él. 
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La vida de Tehaikovski fué rica en incidentes. Viajó mucho y 
extensamente, y sus encuentros con los hombres eminentes de su 
época fueron muy numerosos. Con aguda percepción y limpia 
prosa, Herbert Weinstock nos da una imagen definitiva de un 
hombre notable que, sufriendo siempre bajo terribles taras y li- 
mitaciones, enriqueció enormemente el acervo mundial con inol- 
vidables melodías. 

El volumen contiene una lista completa de las composiciones 
de Tchaikovski, así como una extensa bibliografía. 

Herbert Weinstock, en unión de Wallace Brockway, es autor 
de Hombres de la Música y de La Opera, y ha publicado numerosos 
artículos en revistas tales como Musical Quarterly y Modern 
Music. 
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- Traducción del inglés y prólogo por Jesús Bal y Gay. 


: $12.00 en todas las librerías 
o por correo reembolso de la 


EDITORIAL NUEVO MUNDO 


E Calle de López 43, México, D. F. 
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IX 


COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY;'S. A. 


CAPITAL SOCIAL: $ 50.000,000.00 


ATEO AO E DÓ i s A 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES SS 
DE FIERRO Y ACERO: F 
Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, z 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- || - 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 3 
Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U”. 3 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. + 
Alambres y Alambrón. JÁ 
Tornillos Máquina, $ 
Coche y Arado; : 
Estoperoles 3 
Pijas y 
Tuercas y Remaches E 
Arandelas 3 
A 
Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. Ñ 
O 3 
Domicilio Social 
y. FABRICAS 
Oficina General de Ventas: en 
BALDERAS N? 63, MONTERREY, N. L. 
Apartado 1336. Apartado 206. 


MEXICO, D. F. 


Us. A ai YETI 
A id A lap 


REG.N2 4598 "A" D.S.P. PROP.N2B-165.* 


MARCA arós 


Embotellada bajo contrato con “Coca-Cola de México”, por: 
INDUSTRIA EMBOTELLADORA DE MEXICO, S.A. 
Calle del Cedro 387 
Tel. Mex. Q-06-74 Q-21-47 Eric. 16-18-08 16-28-33 
MEXICO, D.F. 


opiedad Intelectual y Artística Reservada Copyright 1945, The Coca-Cola Cor 
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-—_ MEXOLUB disfruta de un lugar de honor ante 

el automovilismo mexicano. Simboliza un es- 
fuerzo nacional en el progreso industrial de nues- 
tra Patria, y ha fincado su sólido prestigio en 

el servicio de protección invariable que rinde en 
los motores de combustión interna. 


¿Problemas de lubricación? Deje que Me- 
xolub le dé su respuesta en el camino!! 


- PETROLEOS MEXICANOS 


% VEINTE MILLONES DE LITROS -VENDI 


<ORGULLOSAMENTE 


Entre las prefe- 
rencias del público 
mexicano en mate- 
ria de música el Ma- 
riachi ocupa un lu- 
gar de honor. Sim- 
boliza una modali- 
dad en la interpreta- 
ción musical y es el * 
mejor intér- 
prete de la 
Canción 
Vernácula. 
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OBRA 3% 
MAS PORTENTOSA "RE, 
)E70D0S 10s TIEMPOS PRD 


pk E 
La obra de SANTIAGO PRAMPOLINI ha a SA 
sido considerada ya por el público como la' 
OBRA MAS PORTENTOSA DE TO- 
DOS LOS TIEMPOS... Lo es por la gu 
gantesca labor intelectual realizada por su 
autor y por el enorme esfuerzo editorial que 
: supone su publicación. 
La HISTORIA UNIVERSAL DE LA LIL 
TERATURA rebasa los límites de cuantas 
obras haya podido conocer el lector hasta 
ahora. Es la primera ¡Y' ÉA UNICA! que 
presenta al-público de lens española el más 
extenso y documentado estudio de todas las 
culturas. En sus trece volúmenes se recoge la 
HISTORIA, el ARTE y la LITERATURA 
) de cada época. a) 
La obra monumental de SAN T/AGOÍ 
PRAMPOLINL! constituye. por si so- 
la, una verdadera biblioteca. En la que han 
intervenido bajo la sabia e ilustre dirección 
de JOSE PIJOAN, las figuras más preclaras * 
de “la intelectualidad Hispano Americana. eS verdadero interés en recibir, Sin compromiso alguno, 


Ústed no puede privarse de ella, para deler [Zo e la HISTORIA UNIVERSAL DE LA 


te-de su propio espíritu, ni puede privar tam-, E 


-_ poco al resto de sus familiares. .. ETERATURA li 
zio: ¿HOY.MISMO! el cupón que apa” L 15 R sz amplios informes de? Facilidades de pago. 


recé en este anuncio y recibirá un LUJ JOSO , Nombre :% apellidos ds 
-- FOLLETO DESCRIPTIVO : 


-XPOSICION PERMANENTE DE LA OBRA 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


V. INDEPENDENCIA 8. = APDO. 140 bis. MEXICO, D. F 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
AVENIDA INDEPENDENCIA 8. 
APDO. 140 bis. MEXICO. D. F. 
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S DE MAYO N- 29 = 3 
poa ¿INSTITUCION NACIONAL DE SEGUROS DE DAÑOS L-60-28 = S 
), D.F. 3 : 
INSTITUCION NACIONAL DE SEGUROS DE DAÑOS = 3 
Seguro del Viajero. Cascos de Embarcaciones. = 
Accidentes de Trabajo. Explosión de Calderas. sz 
Riesgos Profesionales. E de Cristales. E e! 
Incendio y Explosión. erremotos. = 5 
A óvil Robo en domicilio. = A 
LA Accidentes Personales. g 
Transportes Terrestres. Agrícola contra riesgos de  = - 
Transportes Marítimos. granizo. = 8 
Guerra a flote. Interrupción Fílmica. = A 
= 
CONSEJO DE ADMINISTRACION S. A 
PRESIDENTE S 3 
Sr. Alfonso Cerrillo, = E 
Asociación Hipotecaria Mexicana, S. A, = 
VOCALES PROPIETARIOS Sr. Ing. Juan de Dios Bátiz, = 3 
: : a Gerente del Banco Nal. = 
o do Hip. Urbano y de O. Púb. S: A. 8 
Seguros de México. de 
Sr. Efraín Buenrostro, VOCALES SUPLENTES E 
Gerente Gral. de Petróleos Sr. Lic. Francisco Chávez Díaz, 3 
Mexicanos. Abogado de = 
Sr. Lic. José Angel Ceniceros, Asociación Hip. Mex., $. A. = 
Presidente de Sr. Juan Cares =] 
Fianzas América, S. A. Contador de ER 
Marte Bo Cómez Seguros de México, S. A, = 
E TA a Sr. Ing. Rubén Morales, = 
ii E ¡cultura y Gerente del Banco OR de 3% 
N os Crédito Ejidal. E 
Sr. Lic. Manuel Sánchez Cuen, Sr. Ramón Cevallos, 53 
Subgerente de Petróleos Gerente de Almacenes Naciona- 3 7 
Mexicanos. les de Depósito, S. A. ES 
COMISARIOS PROPIETARIOS Ss 
Sr. Lic. Antonio Carrillo F., 5 
Dir. Gral. de Créd. Sec. Hda. y Créd. Público; q 


Sr. Lic. Praxedis Reyna Hermosillo. 

. COMISARIOS SUPLENTES 
Sr. Rodrigo Gómez, Sr. Edwin Brook, 
Banco de México, S. A. El Mundo, S. A., Cía. Gral. de 
Seguros. 
SECRETARIO 
Sr. Lic. Gustavo R. Velasco. 
GERENTE 

Sr. Lic. Juan Gallardo Moreno. 
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LA PAZ DE AMERICA a 


No debiera olvidarse la lección de los años anteriores a la guerra. 
Es manifiesto que los esfuerzos realizados por algunos países euro- 
peos para atraerse los contingentes turísticos de nuestra América, 
no sólo mediante una hábil propaganda sino, sobre todo, merced al 
ofrecimiento de marco y lira turísticos, encerraban intenciones nada 
favorables a nuestros ideales democráticos. Aquellos marcos y aque- 
llas liras, comprados aparentemente a bajo precio por nuestras mo- 
nedas americanas, contribuyeron a finanzar las empresas bélicas 
que tanta sangre, lágrimas y dinero están costando al mundo. 

Las perspectivas que presenta en la actualidad la liquidación del 
conflicto ño son nada tranquilizadoras. Nadie sabe lo que el porvenir 
nos reserva pero todos temen que los años venideros exijan nuevos 
sacrificios y sinsabores a los países que aman la paz porque siguen 
creyendo, a pesar de todo, en el destino pacífico del hombre sobre 
la tierra. 

¿Cuáles son los cauces por los que, en estas condiciones, debiera 
derramarse nuestro turismo? ¿Regará sus millones a tontas y a locas 
en el viejo continente, con el peligro de que sirvan para madurar 
nuevos amarguísimos frutos, o derivará sus caudales hacia los países 
pacíficos de nuestro hemisferio que tanto necesitan unos de otros y 
todos los latinos de la maauinaria yanqui para contribuir con su tra- 
bajo honrado a la prosperidad, primero, del continente y, luego, del 
planeta ? : 

El turismo es industria específica de paz pues que arranca de 
la paz y a la paz se dirige. Bien entendida, no puede orientarse sino 
al robustecimiento de las posiciones y volnntades antibélicas. Si sus 
actividades sirvieran para que nuestra América se conociera a sí mis- 
ma y se creara, contribuyendo al esplendor pacífico de su destino; si 
los dólares norteamericanos valieran para que los países ricos en 


atractivos naturales pero pobres en divisas adquirieran el equipo que - 


necesita su desarrollo y el desarrollo de su capacidad adquisitiva, ne- 
cesitada a su vez por la industria norteamericana, y el desarrollo y 
fortalecimiento consiguiente del bloque que sostiene la paz del mundo, 
bien pudiera decirse que nuestro turismo, al mismo tiempo que cum- 
ple con su cometido de proporcionar agrado y descanso saludables, 
obedece a las exigencias de toda actividad humana que es contribuir 
a la realización de un destino humano más elevado y vivible que el 
que nos ha proporcionado hasta el presente la tan cacareada civiliza- 
ción que nos legaron los siglos. E 

Y si miramos un poco más al porvenir y un poco menos a ese 
pasado que tantas ruinas y calamidades nos cuesta ¿acaso no pre- 
senta América mayores atractivos que los que pueden ofrecernos las 
demás partes del mundo? 
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FIN DE LA GUERRA 


Por Juan LARREA 


He meses que se está viendo, cada vez más cercano. 

Creyóse en el otoño asistir al desenlace mas, en su des- 
varío, aun encontró Alemania fuerzas para prolongar du- 
rante el invierno los dolores del mundo, acrecer la mor- 
tandad y apurar y hacer apurar las heces de la amarguísima 
tragedia. 

Hoy se vuelve a palpar ese fin. No se sabe de un día 
para otro si el de mañana será o no el coronado por la Vic- 
toria. Mas nada de lo fundamental siendo ya susceptible 
de mudanza —sin por eso excluir la posibilidad de un ho- 
rrífico estertor—, bien puede darse ese fin por consumado. 
Sólo queda por resolver la cuantía exacta de la destrucción 
y, en lo tocante a los vencedores, la fórmula nueva de 
equilibrio, 

Este estado de distendimiento pasional, como de decan- 
tación, en que las circunstancias nos colocan a quienes vi- 
vimos lejos del escenario cruento, parece investirnos de la 
responsabilidad inherente a su privilegiada situación avi- 
zora. Puesto que nos es dado contemplar el conflicto con 
objetividad de cosa vencida, claro está que, en vez de dejar 
que nuestros nervios se consuman en estériles luchas mar- 
ginales, nuestro esfuerzo en la empresa pro emancipación 
del ser humano habrá de dirigirse a la inteligencia de este 
cataclismo hasta ahora único por su magnitud y comple- 
jidad en la historia. Sólo cuando se logre la justificación 
de ese su carácter único, cuando se desentrañe su identidad 
profunda y fecunda, nuestra conciencia asimilará las ver- 
dades que han dado forma a su vida. 


“S perdemos la guerra, habrá llegado el fin de Occi- 
dente”, proclamaba Goebbels en su discurso de 25 de ene- 
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ro, esgrimiendo el ya inútil espantajo que tanta mella hi- 
ciera en la reacción de las naciones. Sin embargo, luego de 
pensarlo con detenimiento, parece que este señor de la 
mentira no se encuentra ya muy lejos de la para él mortal 
verdad. Juraríase que estamos asistiendo a las postrimerías 
de ese ciclo creador que, si necesario y fructuoso para la 
transformación del ser y del estar humanos, ha sido, por 
la discrepancia entre su ideal interno y la desapacible reali- 
dad externa, aquel que ha exigido de la sensibilidad de las 
generaciones más aguda contribución de dolor cualitativo. 
De otro modo: el Occidente llega a un fin, su fin, el cual 
si nos fiamos de su nombre, no puede ser otro que servir 
de teatro y de objeto crepuscular a todo un mundo, 
Hasta cabe pensar que el blanco a que apunta la crisis 
contemporánea, la última razón de ser de ese (nacional) - 
socialismo fáustico, de voluntad de potencia, descrito con 
delectación por el gran profeta de la decadencia de Occi- 
dente, sea la destrucción con que el propagandista nazi 
amenaza a todos los puntos cardinales. Porque, ¿cómo, si 
se prescinde de esa finalidad funcional necesaria para el 
tránsito mutativo de un mundo de baja escala a otro que 
merezca tan inmensa pena, pudiera justificarse dentro de 
un orden de vida superior, ni sádico ni masoquista, la mag- 
nitud de la vesania general que ha sido y sigue siendo for- 
zosa para poner en marcha y sostener hasta última extre- 
midad tamaña hecatombe? Sólo una cultura que se hunde 
parece capaz de promover un torbellino como éste que ha 
girado en torno a la figura irracional de Hitler, más propia 
de la mitología que de la historia, suscitando el grado de 
pasión indispensable para que millones de hombres, pre- 
sas del vértigo, hayan podido hacer caso omiso de los instin- 
tos de conservación individual y de los de conservación 
nacional, además de los intereses inmediatos de la especie, 
a fin de lanzarse “a cuerpo perdido” en una aventura vi- 
siblemente preñada de ruinas para todos. La Edad Media, 
lo gótico, con su típico diabolismo, la sustancia medular 
de Occidente, ha vuelto hecha furor a superficie. Hemos 
asistido a la eclosión y esparcimiento de formas de pensar 
típicamente delirantes, apenas dignas de los peores ende- 
moniados del medievo. La voluntad de potencia concebida 
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—captada— por la insanidad de Nietzsche, de desastroso 
fin, al ver desfilar los ejércitos prusianos durante la guerra 
del 70 —en el preludio de la trilogía o, si se prefiere, en 
“los orígenes de la tragedia”—, ha constituído el eje de la 
vida mental tanto de Alemania como de Italia —e incluso 
de España que, con su aflautada “voluntad de imperio”, ha 
sacrificado a Esculapio unos cuantos gallos no previstos en 
la partitura. La Diosa Razón ha sido sustituida por el en- 
diosamiento de esta demoníaca voluntad de dominio de ge- 
nuina estirpe pesimista. Muchas veces ha expresado Hitler 
su convencimiento: la culpa del Kaiser fué haber cejado. 
El caso es querer. Mientras la voluntad del caudillo no se 
rinda, la victoria sigue siendo segura. Así esa subjetiva y 
abstracta voluntad de potencia, ayuna, como el pensa- 
miento esquizofrénico, de toda objetividad, se convierte 
prácticamente en suicida voluntad de exterminio. No ca- 
ben componendas salvadoras. ¿Y qué oculta razón puede 
existir, si no es la de ir y llevar a perdición —la seducción 
de la nada—, para ver una Brunilda victoriosa que abre 
los brazos allí donde sólo existe un vacío sin fondo? 


Prestemos oído a Spengler: “Existe una significación 
muy profunda en el hecho de que Nietzsche permanezca 
sumamente claro y seguro siempre que se trata de saber lo 
que debe destruirse, trasmutarse, pero que se pierda en 
nebulosas generalidades en cuanto se plantea el para qué, 
la cuestión del fin”. Parece, en efecto, significativo. Co- 
mo lo es y más, el hecho complementario de que cuanto 
Spengler dice de Nietzsche pueda ser dicho de Spengler 
y de la Alemania que se expresa por boca de ambos. ¿Y 
no se deberán tan significativos hechos a que, de los dos 
términos en que se descompone el proceso creador, des- 
truir-construir, recaiga actualmente sobre la Europa de 
Hitler, Mussolini y Franco el acento exclusivo del pri- 
mero? Destruir, destruir. .. ¿Destruir qué?, ¿la decaden- 
cia de Occidente o llevarla hasta completa devastación del 
solar en que radica? 

Jamás cataclismo histórico conoció, en todo caso, Co- 
mo éste que ha hundido su cráter en Alemania, comparable 
esplendor de apoteosis. Cataclismo material que ha arrasado 
cientos si no miles de ciudades europeas, monumentos, fá- 
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bricas, puertos, astilleros, diques y presas, puentes, ferro- 
carriles, pozos petrolíferos. . . En este aspecto de la riqueza 
material del hombre, la destrucción, dados los medios ac- 
tuales, culmina en lo perfecto. Y cataclismo moral que ha 
dado en tierra con los valores en que descansaba la perso- 
nalidad superior de la cultura. Ante los exasperados ego- 
ísmos personales o de grupo, ante la avasalladora mendaci- 
dad de la propaganda, ante los odios desencadenados y 
el espectáculo monstruoso que los tiempos nos ofrecen, 
¿quién, en Europa se atreve hoy a pensar y menos a vivir 
en formas de verdad, de bondad, de belleza? ¿quién pue- 
de ser tan loco entre los locos para confiar en la fuerza 
universal del amor? La mala fe, la calumnia, la perfidia, 
el pragmatismo de la destrucción, la ferocidad llevada a 
extremos jamás soñados por seres nacidos de madre, se han 
vuelto supremas virtudes. Sin duda alguna, lo antihuma- 
no, con la violencia de sus infiernos, se ha apoderado de la 
actualidad del mundo. Ni siquiera han combatido esta 
vez, como en el 14 por ejemplo, naciones contra naciones, 
sino que, más avanzado el proceso de disolución, dentro de 
cada una de ellas la sustancia nacional se ha descompuesto 
en una multitud de agentes de virulencia y de encono a 
muerte, creando esos estados patógenos que han converti- 
do a varios países en un caos purulento. 

Salta a la vista, de otra parte, que las pasiones que han 
subido a infernal ebullición la gran tragedia no son exclu- 
sivamente alemanas. Antes que el nazismo brotó el fascis- 
mo italiano. Inglaterra, Francia, Polonia, España, los Bal- 
kanes, Europa entera han sido invadidas por una como 
fiebre de ofuscación que al contacto con el sustrato más 
o menos deflagrante de cada país ha prendido esta piro- 
tecnia hiperbólica. Germania, sustancialmente guerrera y 
particularmente predispuesta por la lucha anterior, ha asu- 
mido, por la fuerza de sus Nibelungos, la situación pre- 
ponderante. Mas todas ellas han participado activa y pasi- 
vamente en una orgánica conjuración de las contingencias 
históricas, sufriendo en su mayoría una inhibición total o 
parcial de los instintos profundos de vida que rigen el des- 
arrollo normal de las colectividades. El furor teutónico 
y la corrupción romana han ido de par con la imbecilidad 
criminal que Inglaterra puso en la generación del conflicto 
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y con el nacional-egoísmo desertor de Francia. Ahondan- 
do más: el juego de circunstancias concausales, unas for- 
tuitas, otras deliberadamente maquinadas, cuya sucesión 
y engranaje han obedecido al orden superior que ha dado 
cuerpo histórico al fenómeno, constituye un a manera de 
todo orgánico determinado por una función teleológica 
precisa. ¿O es que en la comprensión de un complejo de 
orden sucesivo o temporal puede prescindirse de la finali- 
dad consciente o inconsciente al examinar el grupo de 
concausas? ¿No es ella precisamente la que domina la cons- 
telación entera? Dijérase, por otra parte, que la voluntad 
consciente de los hombres ha tenido en la organización 
de ese todo una responsabilidad restringida, hallándose 
condicionada, como presentía con justificado pesimismo 
Schopenhauer, por la función de instintos poderosos y de 
pathos sin control, resortes que a fin de cuentas han lle- 
vado al mundo a donde lo han llevado. Aunque todos 
hayan contribuido con su actuación al estallido de la gue- 
rra, bien puede asegurarse que nadie se propuso que los 
acontecimientos fuesen, ni muchísimo menos, los que han 
sido. Como la historia, se han fabricado a través de 
todos, mas, por lo que toca a su justa dirección, indepen- 
dientemente de los designios de todos, tanto de los favo- 
recidos como de los perjudicados. En el caso presente, la 
confabulación de las contingencias sobrepasa de manera 
ostensible el orden que suele llamarse normal. Piénsese en 
la serie de circunstancias favorables que han sido precisas 
para forjar la trayectoria de ese cometa mortífero en 
quien se encarna el “quién como yo” germánico. A gran- 
des rasgos parece verse aquí una clara orbitación, en tor- 
no a tan siniestro personaje, de los instintos de muerte, 
formando el todo un sistema de destrucción irresistible. 
Sin otra arma que una palabrería insensata ha escalado 
prodigiosamente —sí, prodigiosamente— todos los pelda- 
ños de la torre del odio, cosechando éxito tras éxito no sólo 
entre los suyos sino aun entre no poca opinión de las na- 
ciones vecinas. Con sabiduría extrarracional, muy por en- 
cima de la función de los sistemas ponderables, las entrañas 
de todas esas naciones, aunque no recaiga sobre todas el 
mismo grado de culpabilidad histórica, han gestado o con- 
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tribuído a gestar este huevo apocalíptico de dragón que, 
incubado después fervorosamente por muchos millones de 
hombres, ha sembrado, al llegar a término y abrirse, ruina 
y exterminio. “He sabido que Lucifer debe ser desenca- 
denado por algún tiempo cincuenta o sesenta años antes 
del 2,000 de Cristo si no me equivoco”, profetizó en su 
lenguaje —un lenguaje en el que adquiere su entera signi- 
ficación el Anticristo de Nietzsche y que aún sirve para 
dar sentido de Juicio Final a los acontecimientos actuales— 
la célebre estigmatizada alemana Beata Ana de Emmerich 
hace siglo y cuarto. 


Ahora bien, cuando se observa que entre muchas gen- 
tes de América se ha seguido con interés, con simpatía, 
se ha secundado incluso el movimiento encabezado por 
Hitler, Mussolini y Franco, y que esas gentes se reclutan 
de preferencia entre aquellas naciones, clases e individuos 
que más hondamente comulgan con las categorías occi- 
dentales, bien puede establecerse la conclusión diagnóstica 
de que ha sido el Occidente, la personalidad particular de 
Europa, proyectada a todo el mundo, la que ha servido 
de sujeto y de objeto, en un impulso de autodestrucción, 
al morbo fatídico. 

Si hubiera quedado el conflicto circunscrito por las 
fronteras continentales, si no hubiera pasado de ser una 
querella de fuero interno, cabría pensar que el tremendo 
estallido podría corresponder a un proceso de auto-re- 
juvenecimiento, estando llamada Europa, purgada de su 
decadencia, a renacer, más brillante y poderosa que nun- 
ca, de sus cenizas. Mas no ha sido así. La forma adoptada 
por los diferentes fenómenos nacionales reproduce aunque 
en grado paroxístico, la típicamente occidental: la forma 
tentacular o de extensión de dominio, heredada como tan- 
tas otras cosas del Asia, que, con su supremacía sobre el 
resto del globo, Europa ha ostentado desde hace siglos. 
Lo mismo Italia que Alemania y España, animadas no por 
la libre imaginación creadora sino por el mecanismo atá- 
vico que impulsa la repetición, han concebido delirantes 
propósitos de tiranizar una vez más la faz de la tierra. 
Notoriamente, lo que se ha expresado a través de cada una 
de esas naciones, en cada una de ellas tras la fisonomía 
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propia de su particularidad, es el contenido de esa época 
que se daba ya por fenecida. Los imperios godos, roma- 
nos y españoles, agrandados a dimensión paranoica, han 
pretendido resurgir del polvo de los siglos. Para bochorno 
de tales naciones y del Occidente que las ha dado vida, el 
afán de Europa resulta ser idéntico al que, no por influen- 
cia del movimiento italo-germano sino precediéndolo en 
el tiempo, ha brotado, al occidentalizarse, en el Japón. Por 
consiguiente, dicho impulso, operante también en la Amé- 
rica prehispánica, manifiesta ser propio de un nivel de no 
extremada jerarquía. 

Los resultados han sido característicos: presa de delirio 
de agresión, Europa está teniendo que ser reducida por tres 
potencias: el Imperio Británico, entidad en su mayor parte 
extraeuropea y enteramente extracontinental; la Unión 
Soviética, en su mayor parte extraeuropea; y los Estados 
Unidos que capitalizan a casi todo el Nuevo Mundo. Lo 
que no es Europa o es menos Europa, lo que no es Occi- 
dente o es menos Occidente, ha tenido que intervenir en 
Europa para desbaratar las empresas de un cesarismo Cri- 
minal vaciado en moldes arcaicos. Hemos asistido así a un 
fenómeno insólito que conviene subrayar si ha de com- 
prenderse todo el significado de los sucesos actuales: por 
primera vez desde hace siglos, Europa ha sido invadida. 
Por América. Y, cosa totalmente nueva y distinta, ha si- 
do invadida no en son de conquista, explotación o vengan- 
za, normas del viejo mundo occidental, sino a impulsos de 
un sentimiento más evolucionado: el derecho del hombre a 
la Libertad, que, si concebido como ideal por Europa, 
sólo parece que en nuestros días tenga aplicación lejos de 
su solar nativo. En suma: Europa ha tenido que ser liber- 
tada de sus propios terribles instintos por el Nuevo Mundo. 

De aquí a pensar que las entidades en conflicto son el 
Occidente y el Universo media a penas un paso. Paso in- 
fantil si se advierte que la guerra se extiende con caracte- 
res simétricos al Asia donde se registra una colisión equi- 
valente y complementaria entre orientalismo y universa- 
lismo. Y no se olvide un síntoma precipvo: la raza que 
encarna la tendencia ancestral de lo humano a la univer- 
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salidad ha sido perseguida con fobia y furia por el nuevo 
y sobrehumano Holofernes que tan dramáticamente fué 
presentido y prellorado por Hebbel, 

Procurando abarcar en su integridad el fenómeno, lo 
expuesto y sugerido induce a suponer que estamos asis- 
tiendo al momento decisivo de una crisis mutacional en el 
crecimiento del mundo, crisis de superación, definida, aun- 
que en modo negativo, por las ambiciones del superhom- 
bre nietzschano y las varias tensiones similares que en di- 
versos órdenes ha producido Europa desde el romanticismo 
hasta la fecha. Corresponde al desenlace del proceso revo- 
lucionario que se acusa en todos los aspectos de la vida a 
partir del siglo xvi. El sistema tentacular de Occidente, 
que estira imperiosamente sus brazos por el mundo entero, 
sufre un colapso, probablemente mortal, ante la inminen- 
cia de una universalidad que está ya pugnando por abrirse 
camino. He aquí algo que merece sentarse como clave 
maestra. Occidentalismo y Universalismo son dos términos 
de contenido diverso que corresponden a dos entidades 
históricas distintas, antagónicas y excluyentes. El primero 
no puede ser comprendido sino como una sustracción tem- 
poral y necesaria del segundo, correspondiente a una estapa 
humana creadora, a media altura entre los niveles primi- 
tivos y su natural apogeo. 


Tal es, a lo que se me alcanza, el sentido exacto de lo 
que vemos estar aconteciendo. Si Europa y Asia, Alema- 
nia y Japón, si la Unión Soviética y Estados Unidos han 
interseccionado en un sólo punto de conflagración his- 
tórica sus divergentes líneas de destino, se debe a que la 
operación crítica de transformación terráquea se efectúa 
hoy día universalmente, en todas partes. Cuanto presen- 
ciamos y sufrimos forma parte del proceso necesario de eclo- 
sión de la universalidad en el mundo, finalidad para la que, 
sin saberlo, directa o indirectamente, siguiendo el trazado 
de un automatismo holístico o de relación y sometimien- 
to de las partes a las conveniencias del todo, ha venido tra- 
bajando el hombre desde sus días primeros. Lo parcial exor- 
bitado es implotado a su hora justa por lo total. Se rompen 
los quicios materiales y espirituales de la vieja estructura 
humano-planetaria para dar lugar al establecimiento de las 
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bases de la configuración nueva. La falsa unidad (duali- 
dad) representada por un sistema de fuerzas cefalópodo, 
con un solo gobierno ejercido sobre la totalidad por una de 
sus partes —Europa (Roma) — cede el puesto a una autén- 
tica estructuración unitaria. El primero es siempre un sis- 
tema luciferino, tiránico, mientras que el segundo es un 
sistema equilibrado, divino, abierto a la libertad. Signifi- 
cativo resulta a este propósito advertir que, si no todavía 
de un modo preciso, por tratarse de circunstancias preli- 
minares a la verdadera ordenación del mundo, las tres 
grandes porciones y destinos continentales se bosquejan ya 
en las personas de los “tres grandes”. Y que, precisamen- 
te en este supuesto tránsito de un concepto restado de lo 
humano a un concepto tradicionalmente incluso en la idea 
de lo divino, veamos proyectarse en la geografía y en la 
historia la misma estructura tripersonal que la mente pre- 
térita asignó a la divinidad. Estirando la trascendencia del 
argumento podría decirse que la historia se encuentra hoy 
día en el último tramo de la escala mutativa que conduce 
a la divinización del hombre. 


Este postrer concepto, metafórico pues que propio de 
una mente distinta a la que hoy se aloja en nuestra concien- 
cia, resulta menos arbitrario de lo que parece al advertir 
que, según la clave poética que nos propone el protagonista 
de la gran tragedia, estamos asistiendo pura y simplemente 
a la muerte de Fausto. La poesía se complace una vez más 
en exhibir los títulos de propiedad de la historia. 

Recuérdese la obra maestra de la literatura alemana. 
El Dr. Fausto, encarnación expresa y universalmente ad- 
mitida del medievo, hastiado ya de elucubraciones abstrac- 
tas, proclama la primacía de la acción y se lanza a recorrer 
el mundo asociado a una entidad infernal que en cierto 
modo forma parte de su propia persona. Su famoso 
rejuvenecimiento es una mera trasposición poética del Re- 
nacimiento con su muchas y graves frustraciones. Sus pe- 
ripecias fantasmales en torno al propósito de refundirse 
con un paganismo helénico, representado por la figura de 
Helena, coinciden con ciertos aspectos romanticos de la 
época de Goethe, expresados por éste mismo y por Schiller, 
Hoelderlin, Byron, muerto en Grecia y a quien, como es 
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sabido alude la figura de Euforion... Ahora bien, toda 
esta trasposición histórica corresponde al pasado y condena 
su esterilidad en cuanto medio para alcanzar el futuro. Es 
algo así como el recorrido que permite establecer la línea 
de coherencia necesaria para que el espíritu creador de Goe- 
the pueda tomar impulso y despegarse de lo conocido —y 
pretérito— emprendiendo el vuelo hacia un bella utopía. 
La verdadera enjundia y finalidad de la tragedia fáustica 
se expresa en las escenas finales. Harto de aventuras im- 
consistentes que siempre giran en torno al pasado, disloca 
Fausto el acento crónico y se vuelve hacia el futuro, ini- 
ciando la creación de una situación nueva en tierras que 
bajo su dictado el esfuerzo de los hombres arranca poco a 
poco al mar. Vislúmbrase el comienzo de un destino hu- 
mano de carácter colectivo en una tierra redimida (“la 
muchedumbre me complace, es la que reconcilia la tierra 
consigo misma”), después de que han sido destruidas las 
antiguas encantadoras supervivencias (dualidad de File- 
món y Baucis) así como el templo cuya campana irrita 
la sensibilidad de Fausto que todo lo quiere para el hom- 
bre, para sí. He aquí sus definitivas palabras cuando cie- 
go y rodeado por el rumor de los trabajadores, se afana por 
crear un verdadero paraiso: “¡Ojalá pudiera yo gozar del 
espectáculo de actividad semejante y vivir con un pueblo 
libre en una tierra de libertad! Con el presentimiento de 
tan gran ventura gozo ya del momento más feliz de mi vi- 
da”. En ese momento, a la vista mental de un mundo 
hechura del hombre —y territorialmente más allá del an- 
tiguo—, como Moisés a la vista de la tierra que destila 
leche y miel, la misión de Fausto llega a término. Muere. 
Y lo que hay en él de inmortal es rescatado para un cielo 
donde, a diferencia del vetusto, reina el eterno femenino. 
Tierra nueva, cielo nuevo: universalidad. 


Muere, pues, el Occidente de procedencia medieval des- 
pués de haber cumplido sus prolongaciones naturales, re- 
nacentista y romántica, y de haber concebido en su con- 
ciencia nebulosa la superación del ser humano. Muere el 
símbolo del “quién como yo” o personalidad individualista 
cuando llega la hora de destruir la vieja mefistofélica es- 
tructura, y precisamente allí donde empieza a animarse 
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la universal o colectiva. Muere como Moisés, el pasado, 
a la vista de la tierra de promisión, el futuro, cuando el 
trabajo de la multitud se esfuerza por crear un nuevo 
mundo de libertad en una libre Nueva Atlántida. Y mue- 
re como fulminado por su propio entusiasmo para dar lu- 
gar a que la entrevista hermosura sea. Su impulso creador 
ha prendido ya en las energías de la muchedumbre que 
supera su personalidad vetusta, la cual ve abrirse ante sus 
vidas una nueva vida. Tránsito de un mundo a otro 
mundo. 

Preguntémonos ahora: ¿podría definirse mejor el sen- 
tido del momento histórico presente? 

El día ya cercano de la Victoria, contemplando las rui- 
nas asociadas al despojo mortal de Fausto, nos será dado 
decir: El Occidente descansa en paz. 


Punruarizanno: no significa lo anterior que baste el 
alborear de la Victoria para que con los brazos cruzados 
nos sintamos traspuestos al mundo nuevo. Sólo se ha in- 
tentado definir, interpretando sus rasgos fisonómicos, la 
naturaleza y sentido del proceso histórico que revoluciona 
nuestros días y que, para llegar a su necesario fin, reclama 
un esfuerzo fáustico, continuo e indeclinable. Lo que está 
en juego es la Conciencia, 

Porque las energías humanas se dispensarán de modo 
sumamente más eficaz cuando, vencida la secular ceguera, 
logre preverse el punto a que deben dirigirse. De otro 
modo: cuando las sucesivas finalidades históricas dejen de 
ser subconscientes para la humanidad que hoy es presa de 
un dinamismo fundado en los principios de contradicción 
y confusión, y víctima de las pasiones encontradas a tra- 
vés de las que esas finalidades nos automatizan; cuando, 
por haber llegado el hombre a una inteligencia con el cos- 
mos, los intereses de ambos así como sus conceptos de lo 
mejor dejen de ser opuestos, esto es, cuando la finalidad de 
la historia se identifique con la propia finalidad humana, 
pudiendo así aquella finalidad presidir el complejo de con- 
causas que determinan la actividad consciente; o también, 
cuando la conciencia pueda centrarse en aquel punto don- 
de necesidad y libertad dejen de ser contrarios para inte- 
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grarse en síntesis. Todo ello ha de corresponder exacta- 
mente al momento en que el otro mundo se convierta en 
este mundo; a la superación del sentido de la realidad, di- 
gamos táctil, propio de las tinieblas, por el sentido propio 
de un sistema presidido por la luz; al paso del Occidenta- 
lismo y del Orientalismo a la Universalidad. 

Conviene, antes de proseguir, desvanecer la grave ob- 
jeción que a primera vista presenta el método utilizado 
para la comprensión de los actuales hechos históricos. Por- 
que para que dicho método de conocimiento pudiera legi- 
timarse, parece que debiera ser posible demostrar su cons- 
tante validez aplicándolo con parecido éxito a las diversas 
coyunturas del pasado, prueba que a todas luces resulta 
negativa. El aspecto inteligible con que en la actualidad se 
nos ofrecen los sucesos ha brillado secularmente por su au- 
sencia, 

Mas sucede que esta prueba negativa viene precisa- 
mente más en apoyo que en descrédito de la legitimidad en 
entredicho. El paso de lo occidental a lo universal es más 
complejo de lo que parece. No significa un simple cambio 
de punto de vista del sujeto pensante asociado a una mera 
transformación social, sino una mutación o transforma- 
ción del cuerpo histórico en su integridad, lo mismo de lo 
fisiológico que de lo psíquico, del sujeto que del objeto. 
Para ser valedero, el método habría de acomodarse a esta 
situación distinta. Al grado que bastaría obtener resul- 
tados positivos mediante un procedimiento que a las cate- 
gorías de siempre añadiera la dimensión poética coentraña- 
da a las circunstancias eventuales para que este solo hecho 
pudiera tomarse como indicio seguro de haberse realizado 
ya un cambio específico en la sustancia viva de la historia. 
Es obvio también que sólo al llegar a un punto crítico en 
el desarrollo de los procesos creadores, allí donde la madu- 
ración proyecta al exterior su verdad inmanente, empiezan 
los objetos temporales a acusar la presencia del logos tor- 
nándose significativos: en el momento en que el sujeto 
rinde su espíritu que entra a formar parte del objeto nue- 
vo. Congruentemente, en el linde de la universalidad, el 
sujeto parcial que ha movido el mecanismo de Occidente 
parece llamado a revelar su identidad verdadera. Cabría 
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suponer que entre objeto y sujeto ha de operarse en ese 
agudo instante transformativo una coadecuación o si se 
quiere una especie de interacción recíproca comparable en 
cierto modo a las modificaciones que la física cuántica 
ha registrado en el mundo de los fenómenos interatómicos 
cuando la presencia del sujeto observador opera una modi- 
ficación en el objeto observado. Curioso es, por cierto, 
que la técnica del psicoanálisis se base algo parecidamente, 
en los cambios que la conciencia introduce con su sola 
presencia en el complejo psíquico. La razón no, pero la 
imaginación sí podría tal vez insinuar que ese tan discu- 
tido principio de indeterminación perceptible en lo in- 
finitamente pequeño constituye una manifestación en el 
orden físico del quid poético que anima al conjunto de las 
formas de la vida. Interpretando esa situación en lo que 
pudiera tener de imagen, cabría también sugerir que allí 
donde acaba el determinismo físico, el cual requiere para 
su establecimiento de un elemento en aparente quietud, 
empieza el determinismo poético, la manifestación carac- 
terística del dinamismo cambiante, sin punto muertos, 
total, 


Por consiguiente, el hecho de que un fenómeno tan 
cercano como la guerra de 1914 no se preste a sacar con- 
clusiones de parecido género significativo a las que nos 
ofrece el conflicto presente, más que otra cosa sería prue- 
ba de que la historia ha dado un decisivo paso mutacional 
entre ambas conflagraciones. La diferencia entre una y 
otra salta a la vista. En la guerra del 14, por muy clara- 
mente que hoy aparezca su necesidad para la preparación 
del actual fenómeno trasmutativo, no estaba el nuevo 
mundo directamente en juego, mientras que en el actual 
conflicto sí. De aquí que éste, por hallarse inmediata- 
mente relacionado con el crecimiento del ser humano, 
responda a un orden distinto y ostente en su disposición 
formal la presencia de uno de los términos del orden nue- 
vo de la Conciencia. Puede tal vez decirse que el obser- 
vador potencial, propio del estado de conciencia nuevo, 
influye en la disposición del fenómeno que se sexualiza 
conformándose a la necesidad poética de ser comprendido. 
Aquello que no se percibía durante las primeras jornadas 
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de la tragedia se revela al espectador en el punto preciso 
del desenlace, cuando, con visible criterio de Juicio Final, 
se emite sentencia y se esclarece el enigma. 


Sin embargo, una vez en posesión de la clave histórica 
explicativa, claramente se advierte que ambos conflictos, 
el del 14 y el actual, no son sino manifestaciones distintas 
y sucesivas de un mismo fenómeno, coordenadas con arre- 
glo a un solo fin. Del primero, gracias a la protección de 
Alemania, en cuyas reacciones automáticas funcionaba ya 
un instinto suicida, nació la Unión Soviética cuya presen- 
cia ha desempeñado el principal oficio en la catalización 
de las reacciones occidentales. El auge alemán, truncado 
entonces, se convirtió en la desesperación y el enajenamien- 
to dionisíacos que han ocasionado la explosión de las cal- 
deras y el naufragio espantoso. De su victoria sacó Italia 
resentimiento y fuerzas para adoptar la postura megalóma- 
na y soez con que, bajo un diluvio de aplausos, ha tratado 
de humillar al mundo durante casi un cuarto de siglo. La 
tremenda fatiga de aquella guerra minó a Francia predis- 
poniéndola para su incalificable derrumbe. Japón, por su 
lado, tomó en Oceanía las posiciones estratégicas que am- 
bicionaban sus designios de expansión y dieron brillo de 
confianza a su estrella. Quiere decirse que los diversos per- 
sonajes de esta tragedia mutacional fueron de una en otra 
jornada tomando posiciones psico-históricas como si bus- 
casen realmente al autor que regulara su compleja actua- 
ción en el tiempo, el cual, según se revela en el momento 
del desenlace, no es-otro que la universalidad, la presión del 
Nuevo Mundo, del mismo modo que el niño es el autor 
del parto. 


Dos eras o edades humanas son tajantemente divididas 
por el presente río de sangre. Se opera en él un cambio 
decisivo en la relación universal de fuerzas. Asciende uno 
de los platillos de la balanza justiciera de la historia, mien- 
tras que el otro declina. En el primero se encuentran la 
Unión Soviética y los Estados Unidos que salen de la con- 
tienda inmensamente engrandecidos, cada cual a su modo, 
y que son aquellos que potencializan mayor cantidad y 
calidad de futuro. Sufren grave merma en su poder 
y prestigio los demás países, entre ellos, grávidas de pasado, 
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Inglaterra y Francia. El prodigioso crecimiento industrial 
de Norteamerica sólo es comparable con el inmenso estra- 
go padecido por el conjunto de las naciones occidentales. 
Por consiguiente: el destino del mundo queda entre las 
manos de las dos potencias que representan el más allá de 
Europa, la voluntad de un mundo nuevo. Puede, pues, 
decirse que el porvenir histórico, con la necesaria trasmu- 
tación de los valores europeos, ha dejado ya la vida pla- 
centaria que llevaba en casa de sus mayores para, renun- 
ciando al pasado, venir a echarse a crecer en brazos de sus 
naturales y positivos símbolos. Claramente se percibe en 
éstos el mundo de “multitud que reconcilia a la tierra con- 
sigo misma”, de trabajo y de libertad y hasta de Nueva 
Atlántida o más allá de Europa, prefigurado en la suprema 
visión de Fausto. 

Acontecimiento de trascendencia incalculable es en es- 
te sentido el triunfo con tan heroico esfuerzo ganado por 
la Unión Soviética. La voluntad de creación material, 
afianzada por el resultado del juicio de Dios de la presente 
contienda, constituye para la personalidad occidental, de 
la que es antítesis, certidumbre de decrepitud y señal 
de condena a reabsorción progresiva. Porque no se trata de 
un episodio contingente, desprovisto de sentido y, por 
tanto, reversible en virtud de cualquier combinación 
maquiavélica, sino del veredicto necesario dado por la 
realidad a favor de una posición colectiva creadora en 
acuerdo con las circunstancias históricas que miran al 
futuro. De nada ha valido contra ella la malevolencia de 
Occidente, la porfiada condenación del Papado que ve en 
la Unión Soviética a su enemigo número uno, la ayuda de- 
clarada o hipócrita que a los regímenes anticomunistas ha 
prestado el catolicismo, quintaescencia occidental, en el 
mundo entero y que en tan gran medida contribuyeron 
a los odiosos triunfos preliminares del fascismo; de nada 
las intrigas del capitalismo conservador sobre todo de Gran 
Bretaña y de Franciz. De nada han servido como no sea 
para forjar con su propio descalabro la inmensa vic- 
toria soviética. Ya hay en el mundo, no un pensador que 
como Giordano Bruno puede retorcerse en una hoguera, 
no un impulso popular que como el de España Republi- 
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cana puede ahogarse en calumnias y en sangre, sino una 
enorme y dura potencia inatacable a los ácidos de los si- 
niestros laboratorios de perfidia, potencia que no cree en el 
Dios occidental ni en el trasmundo sino en el esfuerzo 
creador del hombre y en esta vida presente. Bajo el peso de 
su realidad se ha efectuado una dislocación decisiva del 
acento histórico cuyos beneficiosos efectos podrán irse 
cosechando en todas las latitudes. Desde ahora existe una 
base firme, un punto de partida para las empresas subli- 
madoras. Por tanto, uno de los ingredientes necesarios 
para integrar la síntesis del Nuevo Mundo, el material, se 
encuentra ya sólidamente conseguido. 


A su lado, resguardada por ella, resplandece América. 
No sólo Norteamérica, que sustraída del resto del Con- 
tinente no pasaría de ser una fuerza sin alma, un órgano 
amputado del Nuevo Mundo, sino América entera con la 
plenitud de su destino libre y radioso en el que se apiñan 
las esperanzas superiores. Su desarrollo natural se encuen- 
tra en potencia debiendo ser el tema principal del período 
que se inicia. Histórica y geográficamente predestinada 
para la función culminadora, marcada desde su cuna con la 
estrella de la libertad, en su suelo es donde las circunstancias 
hacen posible, antes que en el resto del mundo, la instau- 
ración no de un “Estado socialista de obreros y campesi- 
nos” como reza la constitución soviética, sino de seres 
humanos organizados en una sociedad sin clases. Su perso- 
nalidad finca en la síntesis, allí donde la conciencia cósmica 
ha de prevalecer sobre la social subordinada. 


Frente a estas dos potencias, Europa pierde su capita- 
lidad y acusa un menoscabo que cada día aparecerá más 


irremediable. Vale la pena pasar revista a su actual des- 
concierto de naciones: 


Inglaterra, vencedora nominalmente, sale en realidad 
vencida. Difícilmente se hará perdonar los millones de 
muertos y los daños sin límites de que es responsable su po- 
lítica de pre-guerra. ¿Podrá absolverla la resistencia he- 
roica que ha desarrollado cuando se trató de salvar su pro- 
pio pellejo después de haber alimentado al monstruo con 
España (¡baldón para todos!), con Austria, con Che- 
coslovaquia?... Por un tris se libró de la invasión mas no 
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de los destrozos. Su situación privilegiada ha desaparecido 
con las armas nuevas. Su preponderancia marítima y eco- 
nómica pasa a los Estados Unidos. 


Francia, gravemente herida también en su prestigio, 
parece sin embargo llamada a vencer su postración para 
desempeñar un papel prominente en la Europa occidental 
durante el crudo invierno que allí se avecina. No tardará 
el mundo en darse cuenta de que, como aconteció en Gre- 
cia, muchas aves han volado y seguirán volando de su 
jaula. Injusto y peligroso puede ser su resentimiento. 


Italia es por lo pronto un cadáver a la orilla de un cami- 
no. El Mediterráneo que la invistió antaño con su prima- 
cía, se ha convertido en lugar de tránsito. El porvenir 
—lo universal— pertenece a los Océanos. Roma, intac- 
ta, es una inmensa ruina, mucho más desolada que si las 
bombas la hubiesen derruido. Derrotado —ninguno de los 
“tres grandes” es católico—, esperando el cumpliento de 
la sentencia a que le condena su actuación en España, 
Italia y durante las horas más amargas del conflicto, el 
Vaticano ejercerá a lo más cierta crepuscular influencia 
en esa región de Europa donde, por acumularse el peso 
muerto del pasado, sea necesario soñar todavía en otro 
mundo. En donde la Iglesia esté estará la reacción con su 
cortejo de desdichas imprescindible para que los ojos se 
vuelvan hacia su compensadora bienaventuranza, 

España... dado el destino que parecen revelar las pa- 
siones incontroladas de sus políticos en el destierro, em- 
peñados en una tarea de disociación caótica, no es fácil 
augurar una sucesión al ya agonizante régimen de Franco 
digna del contenido de su guerra incomparable. Más que 
otras naciones sentirá la atracción del continente africano. 
Para después, aunque sólo apunte a los valores morales, es- 
ta sentencia de Romain Rolland: “Todos los pueblos del 
futuro envidiarán los sufrimientos y la gloria de la España 
Republicana”. No en vano se ha producido en ella la des- 
carga transfiguradora que media entre el mundo antiguo 
y el futuro mundo nuevo. 

Alemania es el Holofernes con cuya decapitación fini- 
quita la tragedia. Deja de existir como peligro pese a las 
vociferaciones de la propaganda. Su fuerza ha tomado el 
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camino del este, dejándola en situación desvalida. Sus sue- 
ños de dominación han de ser arrinconados en el desván 
de los trastos inútiles. 

En la frontera soviética empieza la historia incógnita 
que se extiende hasta los confines del Asia. A horcajadas 
entre dos mundos, solicitada. por situaciones tan comple- 
jas como distintas, la URSS tendrá que hacer frente a un 
destino en buena parte condicionado por la inmensa gra- 
vitación del continente amarillo. Mediatizada en cuanto 
a su libertad de acción por las aludidas situaciones, su 
ejemplo será de gran influencia en el planeamiento y re- 
solución de los problemas sociales en el mundo entero. 

Contrastando con esta complejidad, el panorama de 
América se distingue por su sencillez. La libertad de mo- 
vimientos, la independencia de que carece la URSS empa- 
redada entre naciones heterogéneas y con exiguas salidas 
al mar, la homogeneidad, predisposición pacífica e impul- 
so hacia lo nuevo, ausentes de Europa, concentran en este 
continente el sumo de sus posibilidades. “Si el mundo hu- 
biese de elegir su capital, el Istmo de Panamá sería señala- 
do para este augusto destino, colocado como está en el cen- 
tro del globo”, proclamaba el Libertador en cuyos altos 
dichos y hechos, por admirable ocurrencia, parece inspirada 
la utopía de Fausto. Y, en efecto, esta guerra ha servido 
para América de levadura potente. Sus naciones conocen 
un desarrollo intensivo caracterizado, en cuanto entidad 
aparte, por el hecho de que, junto a este istmo de pre- 
destinado nombre, se sitúe el país a quien esta crisis de 
transformación terráquea inviste de mayor autoridad mo- 
ral del mundo: México, la Nueva España. En este perío- 
do en que se ha jugado el porvenir de todos, no adolece su 
política internacional de una sola dejación, de un desen- 
tendimiento. Ni silencios cobardes, ni colaboraciones in- 
directas, ni interesados oportunismos amenguan el brillo 
de su conducta. Su actitud en la S.D.N., con España y 
los españoles, con Austria, con el Comité francés de libe- 
ración, etc., le sitúan a la cabeza de los países democráticos. 
Ni embargos de armas ni reconocimientos ni pactos poco 
honrosos ni cualquier otra claudicación más o menos exi- 
gida por las circunstancias exteriores o interiores ha tor- 
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cido la línea recta de su destino. En la medida en que sean 
consecuentes con sus ideales de libertad y de democracia, 
las demás naciones tendrán que ir acercándose a sus pun- 
tos de vista, porque el juego de los factores históricos se 
las ha compuesto de manera que para México y sólo para 
México, teoría y práctica, lejos de la general duplicidad, 
constituyan una sola cosa. Resulta, a fin de cuentas, que 
el impulso de su revolución americana, coincide entera- 
mente con el espíritu de la inmensa revolución terráquea 
significada por esta guerra. Las circunstancias lo convier- 
ten, más allá de la fuerza, en su razón. De modo que, 
abundando en los conceptos de Bolívar, bien puede decirse 
que la situación geográfica del istmo no sólo corresponde 
al centro físico del globo sino también a su centro espiri- 
tual. Y puesto que en tal proposición concurren a uni- 
dad los dos viejos términos irreductibles del dualismo, 
legítimamente puede añadirse que el Nuevo Mundo a que 
tan nueva situación pertenece, reconciliada la Tierra con- 
sigo misma, se encuentra ya entre nosotros. 

No es posible dudar de que también en esta orilla 
atlántica la imaginación creadora ha entrado en su fase 
cósmicamente expresiva. Basta un vistazo al senp de la co- 
lectividad americana para detectar la presencia de sus jue- 
gos significantes, según parece requerirlo la naturaleza de 
su Mundo Nuevo. La fuerza de gravitación de los Estados 
Unidos, agredido por el Japón, ha traído fácilmente a so- 
lidaridad democrática a países cuyas tiranías mostraban 
más puntos de contacto y simpatía con los regímenes to- 
talitarios. América, cada vez más orgánica entidad, se ha 
alistado como una sola nación tras la clarividencia política 
del presidente Roosevelt. Con una sola excepción: la Re- 
pública Argerítina. Como por casualidad, el país menos 
americano de América. La proyección de Occidente pa- 
rece que ha afectado en él a capas más profundas y vitales 
que en los demás países, entrando en dosis más elevadas en 
la composición de su mentalidad y de su destino. Cohe- 
rentemente, también en su territorio había germinado la 
ambición de convertirse en cabeza de un sistema hegemó- 
nico que, con el respaldo de una Alemania, una Italia, una 
España y un Vaticano triunfantes, tendiera sus tentácu- 
los por esta parte del mundo. ¿No es acaso el país más 
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blanco y europeo de todos, por consiguiente el más digno 
de imperar, para sus clases directoras, sobre pueblos mes- 
tizos? Tan adelantada se encontraba ya la incubación de 
planes en la sombra que el desastre súbito del fascismo no 
ha podido hacer abortar, como ha pasado en los demás 
países, la fase inmediata, la actual, de su crisis interna. 
Lo único que ha conseguido es precipitarla, dando, fuera 
de toda oportunidad histórica, entrada a un militarismo 
nacionalista ducho en artes maquiavélicas y empeñado en - 
desmembrar el concierto americano. Mas ¿no será que 
también y por razones similares a las anteriormente ex- 
puestas, se está operando en el continente un cambio es- 
tructural profundo? ¿No será que Argentina, con sus 
notoriamente ciegas ambiciones, con el occidentalismo 
franquista-vaticanista de sus clases dominantes, forma 
parte del grupo de naciones a quienes Júpiter en esta crisis 
de tránsito de lo occidental a lo universal se propone per- 
der? Parece constituir en este aspecto un test de primer 
orden. No sólo está consiguiendo lo contrario de lo que 
su política se proponía, apretar cada vez más la piña 
americana, sino que su prestigio nacional ha sufrido en el 
continente muy graves quebrantos. Mientras Brasil, donde 
promete un excelente vino la fermentación del mosto ne- 
gro, mientras México el país menos occidental del Conti- 
nente, son subidos por las circunstancias a nuevos rangos y 
potencias, el prestigio argentino —¡ojalá que por poco 
tiempo! — declina con el sol de Occidente a que se en- 
cuentra asociado. No se diga puerilmente, y ofendiendo 
a todos, que la Argentina es más celosa de su soberanía 
que sus hermanas. No era preciso para demostrarlo llevar 
al poder al antisemitismo, al anticomunismo, al militaris- 
mo nazófilo. Ni hay que menospreciar a aquel respecto 
la ejecutoria apasionada de México que no ha vacilado, en- 
tre otras cosas en combatir a los Estados Unidos, en ayu- 
dar contra viento y marea a la República Española, en de- 
safiar violenta y peligrosamente a Inglaterra cuando los 
sombríos días de la expropiación del petróleo. Experto 
por tradición en el arte de hundir sus propios barcos, nun- 
ca ha consentido México, y ahora tampoco, que los demás 
se los hundan. No, la actitud de la Argentina no es cues- 
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tión de dignidad sino de afinidad política amparada en 
tristes ficciones. Como el porvenir de tan extemporánea 
actitud es visiblemente efímero, todos los pueblos de Amé- 
rica están esperando con ansiedad el día en que, liquidada 
su crisis de occidentalismo y efectuado el cambio interior 
necesario, Argentina venga a ocupar el sitio que le corres- 
ponde en el concilio del Nuevo Mundo. 

Como consecuencia, también el orbe americano pue- 
de ufanarse de poseer, a semejanza del planeta, sus “tres 
grandes”: Estados Unidos, Brasil, México. En este trián- 
gulo se genera su porvenir propenso, merced a los graves 
peligros que presenta el futuro inmediato, a la industria- 
lización del continente. Porque el porvenir “de todas las 
naciones de nuestra América está en la paz; seguramente 
una paz armada que asiente el equilibrio” (Rubén Darío). 
Y porque también en América ha de reconciliarse la tierra 
consigo misma a través de las multitudes indígenas que 
constituyen los genes de su diferenciación y el índice de su 
autenticidad. Con más entusiasmo que nadie, estas razas 
participarán en la obra de redención general emprendida 
por todos. 

Es probable que la emigración europea dirija pronto 
hacia aquí sus mejores raudales, la masa de sus elementos 
utópicos. De esta manera, con unos y con otros, con to- 
dos, el Nuevo Mundo se dispone a realizar el más allá de 
Oriente y de Occidente integrando una síntesis mutacional 
en que logre su apogeo la naturaleza del hombre. 


VistbLeMEnTE estamos llegando al fin de la guerra por- 
que la guerra ha cumplido su fin. Fin atroz, cruelísimo. 
Mas no criminal, sino feliz y dichoso, si se admite su ne- 
cesidad creadora para liquidar en favor de la especie una 
accidentada etapa de transición y cambiar diametralmen- 
te el horizonte. Superado el lógico pesimismo de la na- 
cional-filosofía alemana de un siglo a esta parte, podemos 
atar los cabos de los conceptos universales que animaban 
a Fausto cuando aún no se habían extinguido del todo 
los ecos optimistas de la Teodicea de Leibniz. eS 
Conceptos teóricos, sin duda, que una vez más invi- 
tan al sarcasmo. En la práctica todo se vuelven desastres 
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físicos y psíquicos, luto, desolación. La postguerra del 
14 inició su convalecencia compensando la amargura de 
los supervivientes con una dulce esperanza: ese cada día 
más terrible azote de la humanidad había caducado. 
Las madres, las hijas y las esposas podían en adelante res- 
pirar en paz, y también los varones. Para la propaganda 
aquella conflagración era la última. 


Hoy en cambio... El fascismo ha predicado la irre- 
misibilidad de la guerra y diríase que su propaganda nos 
ha calado hasta los tuétanos. Abunda una especie de re- 
signación animal, un doblar la cerviz ante el dios de la 
fuerza bruta. Lo corriente es preguntarse en qué año 
estallará la próxima. 


Sin embargo, nada hay que nos impida preguntar a 
nuestra vez: este decaimiento, este pesimismo pernicioso, 
¿se funda verdaderamente en la realidad o es acaso una 
manera de ver propia de los escombros del alma occidental 
que no sólo anda sobrada de motivos para verlo todo os- 
curo sino que, por su misma usurpación del solio univer- 
sal, considera inherente a la maturaleza humana lo que 
sólo es propio de su particular naturaleza? Porque a la 
siguiente proposición no opondriamos reparo alguno: 
la guerra es inherente al “homo occidentalis”. 

El panorama cambia en cuanto se vuelven los ojos 
hacia el universalismo. Reina allí la seguridad de que tan 
pronto como los pueblos lleguen a un humano y general 
convencimiento la guerra caerá en desuso. ¿Cuándo? ¿A 
qué distancia nos encontramos del estertor postrero del 
monstruo? Mas puestos ya a preguntar, para qué andar- 
nos por las ramas: ¿qué certidumbre existe a fin de cuen- 
tas de que esta guerra que termina no sea la última de 
las conflagraciones mundiales? Si la propaganda nos en- 
gañó al fin del anterior conflicto, ¿no cabría en lo posible 
que también esta vez anduviéramos errados? Incluso, 
¿no podría interpretarse como síntoma favorable para el 
porvenir de la paz la desaparición de aquella frívola 
confianza porque sí, por la supuesta incompatibilidad de 
la guerra con la naturaleza racional del hombre, que tan- 
ta participación ha tenido en las políticas temerarias cu- 
yos resultados padecemos? Porque cuando se generalice 
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el sentido de responsabilidad y sea axiomático para todos 
que la paz hay que ganarla individual y colectivamente 
con tanta pasión como se ha pretendido ganar las gue- 
rras, que hay que merecerla todos los días, en todos los 
ámbitos y latitudes, fuera y dentro de nosotros mismos 
y en lucha contra los innumerables agentes de desequili- 
brio, podrá decirse, y sólo entonces, que la humanidad ha 
quedado inmunizada al morbo. 

Pero en fin: cuando se afirma que el Occidente ha 
perecido por haber llegado a su término, ¿no se afirma 
implícitamente que la necesidad de la guerra ha caduca- 
do? El hecho mismo de la generalización del conflicto 
al orbe entero ¿no puede ser indicio de que la incumben- 
cia esencial de las guerras mundiales, la destrucción del 
mundo vetusto que ha de dar lugar a las+construcción 
del nuevo, se ha cumplido, permitiendo pensar que hemos 
doblado por fin el cabo de las tormentas y desembocamos 
en una navegación por anchos mares pacíficos? En suma: 
¿no habremos asistido al fin de la guerra porque la guerra 
ha cumplido su fin? 

Tan risueña buena esperanza contaría con algunos 
puntos de apoyo: Germania, “el país de los guerreros”, el 
símbolo en quien se encarna históricamente la guerra y 
con cuyo destino parece estar compenetrado, ha sucumbi- 
do. ¿No habrá este ““mester de germanía” sucumbido con 
él? El totalitarismo occidental que ha fomentado el impulso 
combativo de sus hombres proclamando la necesidad de la 
guerra, ha sufrido la más irreparable de las derrotas. ¿No 
habrá sido con él derrotada la guerra? El triunfo ha lau- 
reado en cambio a los países que representan un ideal 
pacífico, a la Unión Soviética que, si admite la necesidad 
circunstancial de los conflictos armados, proclama el 
dogma de la un día necesaria paz; y a América donde se 
reunen todas las coordenadas pacíficas de la especie al mo- 
do como se reunían en Europa las nervaduras tentaculares 
de la cúpula que acaba de derrumbarse, con toda su fuer- 
za, sobre Sansón y los filisteos. Adviértese aquí también 
la significación que muestra el caso de Argentina, donde 
retoñan occidentalmente las tendencias a la guerra y que 
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parece llamada a ser vencida en ese sentido y por medios 
pacíficos, de manera total, 


Todo ello conforta, sin duda. Pero ¿qué seguridad 
puede tenerse de que la guerra ha realizado la integridad 
de sus fines históricos hasta hacerse no sólo innecesaria 
sino opuesta a los intereses de la especie? ¿qué garantía 
de que este inmenso proceso transformativo no reclamara, 
después de breve descanso, el tercer ¡ay! apocalíptico que 
cancele el intervalo entre el fin de Occidente y la vigen- 
cia efectiva del Nuevo Mundo? Porque motivos de que- 
rella no faltan ni problemas complicados en Oriente y 
Occidente tampoco. La mente europea, inducida por sus 
seculares atavismos, no se resignará, hasta que acabe por 
reabsorberse, a la situación destronada en que ya se en- 
cuentra, y estará dispuesta a atizar en toda ocasión los 
gérmenes de discordia.* Rusia, por su parte, en la línea 
de la dictadura del proletariado, puede ser víctima de un 
brote de imperialismo que la oponga a los Estados Unidos, 
dando origen al conflicto en que ya sueña la reacción 
que ansía el derrumbe de ambos colosos. ¿No se encuen- 
tra Rusia en situación de antítesis? 


En efecto, todo eso parece posible. Mas nada de ello 
quita para que abriguemos por nuestra parte la convic- 


* "Tan característica como esclarecedora es la carta dirigida a 
Churchill por el hijo predilecto del Papa, Francisco Franco, proponién- 
dole nada menos que mediar en una paz negociada con Alemania y 
establecer un bloque anticomunista occidental. In extremis, el caballe- 
ro cristiano no ha podido resistir a la tentación de jugar su última car- 
ta para ganar el fin que siempre en Burgos y Roma se habían pro- 
puesto. Hacer a un lado a los nazis y dominar al mundo mediante 
un fascismo vaticanista sin Hitler y, ya hoy, sin Mussolini. Una nue- 
va vuelta de la hermosa cadena perpetua: Roma, Italia, España, Ale- 
mania, Argentina, la Francia de Pétain, el partido conservador inglés, 
los católicos capitalistas de Estados Unidos y del mundo entero, es 
decir, todo el elemento sano de la creación, detrás del destino deslum- 
brador del caudillo. Aun no ha terminado la catástrofe y ya la mente 
occidental, en vez de darse por escarmentada, trata de resucitar el 
viejo pulpo preparando cristianísimamente, en bien de los que por al- 
go se llaman mortales, la conflagración siguiente. 


Claro está que dicha misiva no pasa de ser el arma de que, ya que 
los españoles no se deciden a prescindir de él, Franco se ha servido para 
suicidarse. No se podrá culpar a nadie de su muerte. 
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ción de que el alumbramiento se ha cumplido y de que 
ya el mundo nuevo, ese mundo que ha de vencer no por 
sus alardes bélicos sino por la palabra de su paz, respira 
entre nosotros. Inconsciente, inerme, como niño recién 
nacido, insignificante para quienes sólo entienden el len- 
guaje de la fuerza bruta. Duerme mirando al cielo en 
los brazos de una Vida disfrazada tal vez bajo la muscu- 
latura de Hércules. Quien lo ve, quien lo siente, quien 
dialoga con sus dulces balbuceos puede abrirse a la espe- 
ranza de que la difícil cumbre ha sido ya traspuesta y de 
que el todo orgánico integrado por las pasiones profundas 
de los hombres y sus miras conscientes ha de ir deslizán- 
dose por terreno aún muy abrupto pero en progresión 
laboriosa hacia las llanuras de la paz. 

A todos se nos brinda cuando menos la posibilidad de 
tan hermosa esperanza. Porque no todo es hoy negrura, 
crispación, blasfemia. Cuanto hay dentro y fuera de 
nosotros digno del Amor que tiñe el horizonte en esta 
madrugada del mundo, cuanto de fraternal heroísmo y 
de grandeza existe en el pasado y en el futuro del hom- 
bre, nos invita con voz de suavidad a convertir nuestras 
vidas al destino de ese Niño que, obedeciendo al poeta 
latino, ha de empezar con su sonrisa —con la luz de su 
sonrisa— a conocer a su Madre. 


México, 14 de Febrero. 


CONJUNCION NECESARIA 


MODALIDADES MORFOLOGICAS EUROPEAS 
Y AMERICANAS 


Por Pierre MABILLE 


Hs un año, en una conferencia que pronuncié en Mé- 

xico, traté de definir, por algunas de sus característi- 
cas, el pensamiento europeo y el pensamiento americano. 
El intento fué muy criticado. Me discutieron: “En pri- 
mer lugar usted no conoce enteramente Europa ni Amé- 
rica. ¿Cómo se atreve a hablar de un pensamiento europeo 
cuando la palabra “Europa” encierra un concepto tan 
difuso? ¿Cuáles son sus límites? ¿No es América del 
Norte una continuación del Viejo Continente? ¿Incluye 
usted a Rusia en el bloque europeo? Porque entonces lle- 
ga hasta Vladivostock. Además, existen evidentes dife- 
rencias entre la Europa latina, mediterránea, la del norte, 
anglosajona y la del este, eslava. En cada nación se ha 
desarrollado una cultura propia como resultado de su 
historia. Y, además, ¿cómo pueden unirse el pensamiento 
clásico y el romántico, el pensamiento religioso antiguo 
y el moderno, laico y científico, las aspiraciones conser- 
vadoras de las clases acomodadas y las del proletariado 
revolucionario?” 


Por lo que a América se refiere, mis contradictores 
evocaron los abismos que separan la América blanca, in- 
dustrializada, rica, de inmenso poder material, animada 
de una voluntad férrea, la América negra que conserva 
las huellas de Africa, y la América india, que descubre 
poco a poco los vestigios de su civilización antigua y se 
opone hoy todavía al esfuerzo de unificación y de fusión 
en los cuadros impuestos de la cultura occidental. Todas 
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estas generalizaciones, ¿no son peligrosas por inconsis- 
tentes? 

Las críticas tienen un valor que yo no desconozco, 
pero al hablar como lo hice me fundaba en la realidad 
de mi experiencia personal sensible. En París, antes de la 
guerra, percibía, sobre todo, las diferencias entre las di- 
versas culturas europeas; desde que he llegado al Con- 
tinente Americano tales particularidades han sido borra- 
das por una actitud común que he podido apreciar en 
los juicios y en el comportamiento de los europeos. 

El año 1941, hablando con Jacques Roumain, escritor 
haitiano ya desaparecido, me mostré extrañado por el es- 
caso entusiasmo con que él y tantos de sus amigos toma- 
ban partido en la guerra que separaba a Francia de Ale- 
mania; me repuso él, en sustancia: “Dice usted, como 
todos los que llegan de allá, que el odio que sentimos los 
franceses de estas tierras hacia los alemanes parece de 
circunstancias, que consideramos la guerra como un dis- 
gusto familiar pasajero. En 1914 asistimos a una guerra 
semejante, y, a los dos o tres años de firmarse el armisticio, 
calmadas las pasiones, vimos que todos los europeos vol- 
vieron a reunirse en los mismos clubes, y a formar un 
frente común, de mentalidad más o menos idéntica, no 
diré contra, pero sí cara a la sociedad indígena. Lo mismo 
volverá a ocurrir mañana. Por eso comprenderá usted 
que nosotros no podemos tomar esta guerra muy a pecho”. 
El juicio me pareció exagerado e injusto, pero aprecio 
mejor el punto de vista de mi interlocutor después de 
algunos años de experiencia suplementaria. 

Todo el que llega a América latina se encuentra siem- 
pre con el problema de las tres clases que forman la 
sociedad: el indígena adaptado a la tierra, explotado, 
autóctono; el criollo nacido en el país, aclimatado, que 
ama su tierra pero guarda un recuerdo nostálgico de su 
origen y, en fin, el europeo recién llegado, emigrado o 
funcionario. 

La emigración, impuesta desde hace varios años por 
razones raciales y políticas, se ha mezclado poco al medio 
humano que la ha recibido: esto es evidente. Como en 
todas las emigraciones, los emigrados se han ocupado de 
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sus luchas intestinas, han tratado de continuarlas, pero, 
cosa curiosa, los europeos separados entre ellos por ideo- 
logías contrarias han reaccionado en forma casi idéntica 
contra su nuevo medio. Muchúsimos liberales, al ponerse 
en contacto con América, han adoptado una actitud que 
no se diferencia en nada de la que mantuvieron los anti- 
guos conquistadores. Al observar estas reacciones he com- 
prendido que existe una sensibilidad europea. 


Por otra parte, conversando con americanos de todas 
las latitudes, he apreciado, tras los odios de unos y de 
otros, tras las susceptibilidades nacionales agudizadas has- 
ta el infinito, tras las distintas formaciones culturales, una 
actitud común de todos con respecto a Europa; he halla- 
do semejanzas asombrosas entre las concepciones que 
abrigan sobre la vida y sobre el futuro; me he dado cuenta 
de que el panamericanismo no es un “slogan” de actua- 
lidad, puesto de moda por la política de los Estados Uni- 
dos, como se inclina uno algo superficialmente a creer, 
sino una realidad humana evidente. Me parece útil abor- 
dar este problema con sinceridad para tratar de esclare- 
cerlo y evitar incomprensiones que podrían dificultar la 
mutua comprensión en un futuro próximo. 

Llamaré la atención sobre un punto de morfología 
social para dar un ejemplo de la distinta mentalidad de 
los dos continentes. Las formas políticas no son una sim- 
ple expresión de la realidad económica y una traducción 
directa de las relaciones que existen entre unas clases y 
otras como algunos marxistas superficiales se han cansado 
de afirmar. Las superestructuras políticas son más com- 
plejas, son fruto de la lenta evolución histórica y contie- 
nen una inmensidad de reminiscencias que han perdido 
su nitidez pero subsisten en lo profundo de la sensibilidad, 
reflejan creencias metafísicas que están en el inconsciente 
personal y colectivo; en buen aprieto se verían los pueblos 
si tuvieran que explicar con claridad las formas sociales 
que adoptan o toleran. 


Resulta curioso comprobar la uniformidad verdade- 
ramente singular de las estructuras de los Estados euro- 
peos. A su cabeza se halla un rey o un presidente de la 
República, personaje que detenta, teóricamente, todos los 
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poderes: declara la guerra, firma los tratados, envía los em- 
bajadores, nombra funcionarios, magistrados y gene- 
rales, y tiene derecho de vida o muerte en la medida que 
puede conmutar las condenas. Sin embargo, su poder 
real es casi nulo; no ejerce directamente ninguna de las 
funciones que le otorga la constitución; es el centro vir- 
tual del cuerpo colectivo, la cúspide teórica de la pirámide 
del Estado, el punto de fuga de una perspectiva clásica. 
La persona del rey o del presidente adquiere para la masa 
una significación bastante misteriosa: es el símbolo del 
Estado y del poder, el guardián de la ley, la representa- 
ción de la continuidad de la nación y de la legitimidad. 
El jefe simbólico está generalmente a salvo de los ataques 
de la prensa, no puede ser interpelado personalmente; de 
hecho, es irresponsable de la gestión del país; una especie 
de telón le separa de la vida real. En mayor grado que 
el actor de la alegoría, es prisionero de la nación. Carac- 
terística del jefe del Estado es el hecho de que pierde su 
libertad personal; sus intervenciones y su actitud le son 
dictadas por un ritual: el protocolo. Abandona su reclu- 
sión exclusivamente para cumplimentar actos simbólicos: 
inauguración de asambleas, entrega de condecoraciones, 
etc... El hombre se esfuma detrás del cargo y adquiere 
de este modo, un carácter semisagrado. 


Los presidentes de la República, que han conservado 
casi todas las prerrogativas reales, de hecho son reyes tran- 
sitorios elegidos, menos decorativos que los antiguos y con 
un ceremonial de corte simplificado o, más exactamente, 
vuelto laico. 

El poder ejecutivo está en realidad en manos del presi- 
dente del Consejo de ministros, que viene a ser oficiante del 
culto del Estado; se llamó, en la antigua monarquía fran- 
cesa, Richelieu, Mazarino; se llama hoy Churchill, Mus- 
solini, Stalin bajo la presidencia de Kalinin, o Salazar bajo 
la del general Carmona. El presidente del Consejo es nom- 
brado por un jefe del Estado que le consagra pero que 
no le elige, porque en realidad es impuesto por las nece- 
sidades sociales del momento y por la voluntad del clan 
político o económico, es decir, del partido más fuerte. La 
naturaleza del personaje es por lo tanto doble: real en 
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cuanto participa de la realidad popular, abstracto en cuan- 
to es nombrado por un jefe abstracto. E 

El poder legislativo pertenece a una asamblea elegida 
que conserva la configuración de las delegaciones popu- 
lares que eran enviadas al rey en la antigúedad para 
presentarle las quejas y las reivindicaciones del pueblo. 
Hace pocos años constituía un fenómeno digno de ser 
observado la formación de un gobierno francés. El pre- 
sidente del Consejo era siempre un parlamentario como 
los demás pero en cuanto salía del Eliseo con el encargo 
de formar gobierno se entablaba una lucha entre él y 
las cámaras que, al verle responsable de la gestión del país, 
multiplicaban los obstáculos tendientes a impedir la for- 
mación del gabinete o a derribarlo, como tantas veces se 
ha podido comprobar. Las cámaras exigían que se au- 
mentaran los presupuestos y se disminuyeran los impuestos 
con el mismo criterio que se lo hubieran suplicado a un 
monarca dueño personal de una fortuna infinita e incal- 
culable. Raras han sido las ocasiones en que ha existido 
en Europa una colaboración entre el parlamento y el 
ejecutivo; el parlamento no se ha parecido jamás al con- 
sejo de administración elegido por una gran empresa 
industrial ni ha cumplido nunca con el mandato constitu- 
cional que le entrega la responsabilidad del gobierno y el 
control real del país. Reflexionando sobre estos hechos 
se llega a la conclusión de que, salvo en países pequeños 
como Suiza, Europa ha seguido fiel, con o sin monarca, 
a la tradición de la monarquía constitucional. 

Es curiosa la estabilidad de estas estructuras y su per- 
manente tendencia a volverse a formar: durante la ocu- 
pación alemana, bajo el gobierno pelele de Vichy, Petáin 
trató de ser jefe nominal y real del Estado; pero la fuerza 
de las circunstancias le redujo a los pocos meses a su pa- 
pel de maniquí, pasando el poder a manos del ministro La- 
val, En la historia europea son escasos los períodos, en todas 
las naciones, durante los cuales se han unido el poder no- 
minal y el mando efectivo: sucedió cuando gobernaron 
personalmente monarcas autoritarios como Luis XIV, 
Federico 1, Pedro el Grande y Napoleón 1. Sucede lo 
propio en la Alemania nazi y en la España falangista de 


Conjunción Necesaria 387 


hoy. Pero tales períodos se han señalado como anormales, 
son dictaduras originadas en estados de crisis que han 
provocado crisis más graves todavía. 


Las estructuras políticas se explican en parte, en mi 
opinión, por la profunda influencia del concepto religio- 
so católico que aureola el poder civil de un sentido divino. 
En una monarquía, el rey ocupa el trono por la gracia 
de Dios; la familia real es la familia privilegiada que el 
cielo se ha dignado iluminar y bendecir. En una Repú- 
blica, la elección popular, siempre indirecta, sustituye a 
la transmisión hereditaria, pero la elección adquiere tam- 
bién una significación religiosa: “Vox populi, vox dei”. 
Esa masa, suele decirse, es inspirada y su voluntad otorga 
al elegido un carácter simbólico y sagrado. Cuando hay 
pausas dictatoriales, como las de Hitler y Franco, el cau- 
dillo se considera inspirado por la Providencia, sostenido 
por fuerzas sobrenaturales. La estructura política euro- 
pea, en resumen, ha permanecido ligada estrechamente a 
nociones metafísicas profundas, casi nunca conscientes: 
las huellas del patriarcado fundamental y las reminiscen- 
cias del “fidei comi” romano pueden rastrearse siempre. 


El edificio social está ligado a la supremacía del pater, 
pater lejano cuya autoridad no es discutida, sobre quien 
se basa la legitimidad, pero a quien se ha ido despojando, 
poco a poco, del poder real y a quien se han dejado sola- 
mente los atributos simbólicos. El ministro responsable es 
el representante de la realidad social viva, tiene el papel de 
lo que pudiera llamarse Iglesia militante. Y anotemos, 
de paso, que la evolución religiosa europea se ha desarro- 
llado paralelamente a la de las formas políticas. Después 
de separarse las Iglesias de Occidente y de Oriente, la per- 
sonalidad de Dios padre se ha esfumado en las brumas del 
Empireo mientras la de Jesús, hijo al mismo tiempo, en- 
cargado de negocios y representante, domina toda la esce- 
na metafísica. La jerarquía eclesiástica se fortalece y ad- 
quiere preponderancia en las relaciones entre la humanidad 
y lo sobrenatural. En francés, el título de ministro sirve 
para designar a los políticos y a los sacerdotes. a 

La morfología social americana es en esencia distinta. 
A pesar de su independencia, adquirida en violenta lid, 
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América entera conserva hondamente el recuerdo de las 
formas coloniales de gobierno. El poder se hallaba tiempo 
atrás en manos de un virrey, o de un gobernador, respon- 
sable ante un señor lejano. El que gobernaba por delega- 
ción debía sacar los mayores beneficios del país para la 
corona, a quien servía, y para él. Vivía en perpetua in- 
quietud: podía ser asesinado o destituído por intrigas sordas 
de una corte lejana ante la que no se podía justificar, im- 
posibilitado por la distancia. Su poder era efímero aunque 
absoluto. Proclamada la independencia, los jefes del Esta- 
do que han sustituido a los gobernadores han conservado 
su poder efectivo: el suyo no es simbólico, sino real. No 
nombran un presidente del Consejo porque ejercen la fun- 
ción personalmente. 

Las carteras ministeriales son confiadas a secretarios 
nombrados por el Presidente y responsables ante él; los mi- 
nistros carecen de lazos entre sí y no forman, de hecho, un 
gabinete ministerial coherente. A pesar de los intentos 
realizados en Brasil, en México y en Haití, el principio 
monárquico se ha manifestado contrario a la realidad ame- 
ricana. Los presidentes de la República en vez de ser sus- 
titución de un rey tienen el carácter de jefes de una admi- 
nistración. Después de las elecciones, cuando se realizan, 
o de un golpe de Estado, cambia la administración casi 
siempre por completo. En muchos Estados pierden sus 
empleos, al cambiar el poder político, los carteros, los in- 
genieros de Obras Públicas los profesores y los médicos de 
los hospitales. Es un fenómeno incomprensible para el 
europeo, que separó hace mucho tiempo las funciones téc- 
nicas administrativas y las de dirección política. La ina- 
movilidad de los cuadros y su relativa independencia han 
asegurado a la burguesía europea una gran estabilidad y 
han impedido cualquier transformación revolucionaria; 
hoy todavía, se opone a una evolución de gran enverga- 
dura. La administración pesa en Europa con toda su iner- 
cia, es un freno poderoso que impide mutaciones políticas 
y sociales. Podría decirse, con razón, que en Francia las 
elecciones eran inocentes pantomimas porque, en definiti- 
va la burocracia seguía en donde estaba fuera cual fuese 
la expresión de la voluntad popular. 
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En América, la costumbre de cambiar los engranajes 
administrativos cuando toma posesión un nuevo presiden- 
te, asegura al jefe una relativa fidelidad de los agentes eje- 
cutivos, que se sienten unidos a él por los mismos intere- 
ses. En cambio, la inestabilidad que de tal hecho se deriva, 
ha resultado perjudicial para América latina al fomentar 
un estado de inseguridad y de rivalidad competencia per- 
manente. Los comerciantes extranjeros protegidos por sus 
gobiernos son los únicos que gozan de una seguridad rela- 
tiva y han podido enriquecerse. Los ciudadanos del país, 
en cambio, cualquiera que sea la profesión a que se dedi- 
quen, saben que sus medios de existencia, su fortuna, el 
porvenir de sus familiares y su empleo, se hallan estrecha- 
mente ligados a la política. 

En ninguna nación americana se ha podido hasta hoy 
separar el ejercicio del poder de su responsabilidad nomi- 
nal. La mística del pater juega un papel sin importancia: 
el jefe ejerce su potestad en nombre de una situación de 
hecho su persona no se halla aureolada de carácter religioso 
alguno; está en su puesto por la fuerza de la opinión o por 
la de un clan armado, ordena y manda por su cuenta y 
riesgo, unas veces en el sentido de una dictadura absoluta 
y desenfrenada que puede desembocar en la locura, otras 
en el de una administración sabia y benéfica. Desde este 
punto de vista podrían establecerse comparaciones entre 
los presidentes de América y los caciques de las tribus an- 
teriores al descubrimiento. 

El cambio de los engranajes de la administración que 
ocurre cuando varía el jefe del Estado tiene el inconve- 
niente de despertar la avidez del funcionario y de aumen- 
tar hasta el extremo la explotación de las clases indígenas; 
en cambio tiene la ventaja de dar a la estructura política 
una flexibilidad que en Europa se desconoce. En el cuadro 
de la vigilancia internacional todo es posible y pueden in- 
tentarse todas las experiencias. Un simple decreto trans- 
forma en el Nuevo Continente la vida pública mucho 
más profundamente que una revolución en Europa. En 
el viejo mundo, cuando el gobierno intenta una reforma 
progresista, lo hace guiado por un criterio abstracto y a 
menudo por concepciones filosóficas teóricas (socialismo, 
fascismo, catolicismo. .., etc.) Lo más frecuente es que 
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el gobierno sea conservador, porque está expuesto al des- 
contento de las masas populares, cuya tradición es revolu- 
cionaria. Los gobiernos americanos son empiristas e idea- 
listas a la vez. El empirismo se explica por la lucha contra 
la naturaleza, siempre en primer plano: ciclones, inunda- 
ciones, tormentas y epidemias son aquí fenómenos corrien- 
tes. Salvo en algunos centros urbanos, el problema sigue 
siendo la conquista de la tierra y lleva como corolario la 
lucha cotidiana por la conservación de la vida; la edad de 
los pioneros no ha pasado todavía. En esta lucha contra 
las fuerzas naturales, la lenta organización administrati- 
va, las previsiones a largo plazo y la racionalización social 
ceden el paso a la decisión inmediata, al esfuerzo instantá- 
neo de salvación, a la improvisación, en una palabra. En 
cuanto al idealismo, podría hacer sonreír a algunos y, sin 
embargo, constituye una realidad. La independencia de 
las Repúblicas americanas y su evolución ha sido, hasta 
hoy, obra de cabecillas ricos, poderosos, que se han puesto 
al frente de los movimientos reivindicatorios y han pasado 
por las mayores dificultades para arrastrar tras ellos a las 
masas populares, ancestralmente ligadas a los conceptos 
primitivos de un campesino sin aspiraciones. Bastará men- 
cionar a O'Higgins, Bolívar, Washington, San Martín, Su- 
cre, Céspedes, Lincoln, Agramonte, Miranda, Narciso Ló- 
pez, los héroes de la independencia mexicana etc. En el 
curso de estos movimientos, venidos de arriba, los “leaders” 
encontraron la muerte y la ruina. Hoy mismo, frecuen- 
tando los medios oficiales de América Latina se compren- 
de que están formados por elementos progresistas infi- 
nitamente más avanzados que los que se hallan entre las 
masas populares. También es un fenómeno inverso al que 
acostumbrábamos contemplar en Europa. 

Las Repúblicas americanas, formadas en la edad de las 
democracias, han adoptado el sistema parlamentario eu- 
ropeo, pero la copia no puede ser más distinta del modelo. 
Los parlamentarios elegidos o, más frecuentemente nom- 
brados, son engranajes de la administración presidencial; 
aportan una colaboración activa al jefe del Estado de quien 
dependen; a mí me parece, sin embargo, que están llama- 
dos a sufrir transformaciones profundas dada la rápida 
evolución del Nuevo Continente, 
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Abandonando el terreno de la morfología social, qui- 
siera añadir algunas observaciones referentes a la actitud 
afectiva que se ha desarrollado entre Europa y América. 
La independencia del Nuevo Mundo ha seguido siendo 
hasta estos últimos años un fenómeno político y económi- 
co. Las nuevas Repúblicas habían seguido siendo tributa- 
rias de Europa por su cultura, por la formación de sus 
cuadros, por la compra de todos los objetos de lujo o de 
precisión, por la adaptación del confort personal y por la 
orientación de los gustos. El nacionalista más puntilloso 
del Ecuador, de Bolivia o de Santo Domingo, dispuesto a 
dar su sangre por la independencia de su patria todavía 
hace diez años, estudiaba en Francia, en Alemania o en 
España, se vestía en París, juzgaba todas las manifestacio- 
nes del arte por los ojos de la crítica europea, estaba per- 
suadido de que sólo podía vivir plenamente en esos gran- 
des centros; amaba a su país natal por la belleza del paisaje, 
por la prosperidad de su tierra, porque era para él el lugar 
del esfuerzo; pero, después de algunos meses o de algunos 
años de trabajo, el americano no tenía más aspiración que 
la de viajar por Europa: para tomar contacto con la ac- 
tualidad artística, filosófica y técnica, para consultar a 
los grandes médicos para descansar en las estaciones ter- 
males y distraerse. Al nacionalista le dominaba un pro- 
fundo complejo de inferioridad que además, era fomen- 
tado por la actitud del europeo a su respecto. Para el 
parisiense o el romano, América del Norte era una gran 
fábrica de automóviles una fábrica inmensa de latas de 
conserva, de salchichón y de Quaker Oats. El surameri- 
cano era un bailarín profesional o un ranchero de colosal 
fortuna que montaba a caballo por plantaciones llenas de 
esclavos, restallando un látigo y con varios revólveres al 
cinto. 

Esta vieja sensación que persiste en estado de recuerdo 
en lo inconsciente popular podría glosarse muy extensa- 
mente. El turista americano como todos los turistas, ad- 
miraba en Europa los monumentos de la antigúedad, las 
ruinas de la cultura pasada, las costumbres refinadas de la 
aristocracia y de la burguesía tradicionalista y, en suma, 
todo lo que resultaba nuevo para sus ojos por no existir 
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en su tierra. Soñaba con ser recibido en alguna familia ri- 
ca, con visitar Versalles, Postdam, Roma y el Escorial. Así 
se explica que los movimientos conservadores europeos ha- 
yan encontrado siempre un eco favorable en América. El 
complejo del pater es subconsciente a esta reacción: cuan- 
do el hijo llega a la edad madura detesta que sus padres 
presuman de jóvenes; para ser estimados, los padres deben 
permanecer fieles a la idea que el hijo se ha formado de 
ellos: deben conservar sabiamente el patrimonio familiar, 
estar siempre listos a prestar su ayuda en caso de peligro, 
desconocer el divorcio y abstenerse de tratar de recomen- 
zar su vida. El hijo considera que las experiencias peli- 
grosas, la actividad y la libertad sólo le conciernen a él. 
Los americanos que admiran Europa, desearían que fuera 
siempre la de Racine, Víctor Hugo, Cervantes y Goethe. 


No son pocos los discursos pronunciados durante esta 
guerra con la mayor sinceridad y emoción para hacer votos 
por el resurgimiento de la Francia eterna, es decir, la 
fijada en la historia como las estampas de Grecia y de Ro- 
ma antiguas. Comprendiendo este sentimiento, los litera- 
tos y los actores franceses han insistido en los valores per- 
manentes del pasado de Francia. 


Lo que los americanos, y especialmente los del norte, 
no comprenden, es que Europa no puede conservar su in- 
mutabilidad que sería negación de la evolución histórica; 
no comprenden que Europa debe ocupar su puesto en la 
competencia internacional; con su población densa su or- 
ganización, compleja y costosa, no puede seguir siendo con- 
servadora. Tiene que decidirse por una salida fascista o 
por otra resueltamente progresista. En muchos trabajos 
publicados en el curso de estos últimos años se ha demos- 
trado que el fascismo era una forma defensiva del capi- 
talismo amenazado por las reivindicaciones obreras, un 
recurso de una tradición arcaica puesta en peligro por el 
pensamiento moderno. A mi juicio, no se ha insistido lo 
bastante en el hecho de que el fascismo es ante todo, un in- 
tento de salvación del imperialismo europeo sobre el resto 
del globo. El plan del nacional-socialismo estaba claro: 
agrupar Alemania en un partido único para convertirse en 
un instrumento de combate; fué la primera etapa. Some- 
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ter a Francia, Bélgica y Holanda, naciones coloniales, para 
poseer directamente, o por intermediarios adecuados los 
grandes dominios todavía mal explotados, de Africa y Asia; 
y, después, tratar de extender ese imperio incorporando a su 
tutela las Repúblicas de Centroamérica y de América del 
Sur. Se intentaba devolver a Europa un imperio más am- 
plio que el de Carlos Quinto. La burguesía europea no se 
dejó engañar, y si se situó en gran parte del lado del fascis- 
mo, lo hizo porque apreció en su justo valor la amenaza 
que constituía para sus intereses la rápida evolución de 
los pueblos de color y el crecimiento del Continente Ame- 
ricano, porque veía su preponderancia mundial grave- 
mente quebrantada. Es más que probable que el día de 
mañana procure reconstruir sus medios defensivos apo- 
yándose en una estructura política menos peligrosa que la 
del nacional-socialismo alemán. 

El antifascismo europeo equivale a una lucha por la 
libertad en el plano interior; tropezará pronto con difi- 
cultades económicas porque sólo se puede pensar organizar 
la vida en un mundo renovado por una economía nueva 
y una distribución adecuada de las materias primas. Aun- 
que consiga suprimir la gestión onerosa y anárquica del 
capitalismo liberal no habrá resuelto el problema de Euro- 
pa porque la única solución que puede haber está en el 
cuadro más amplio de una organización mundial. En un 
plano ideológico ningún movimiento estrictamente euro- 
peo puede durar so pena de estacionarse en una actitud 
negativa de defensa contra la agresión fascista; es nece- 
sario contar con los demás pueblos y con América en par- 
ticular, no hay más remedio que pensar en soluciones uni- 
versales y en preparar las bases de un mundo nuevo. 

Entre tanto las relaciones con Europa hace cuatro años 
que están interrumpidas. Inmensas destrucciones en el 
Viejo Continente se han correspondido, durante ese tiem- 
po, con un impulso del Continente Americano vertigi- 
noso, material e intelectualmente; los estudiantes del Nue- 
vo Mundo han podido permanecer en sus casas o han ido 
a trabajar en las universidades de los Estados Unidos; se 
han organizado las distintas facultades nacionales en cada 
país; han surgido movimientos musicales, pictóricos y li- 
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terarios que revelan el despertar de una conciencia, la 
existencia de un esfuerzo para afirmar una personalidad; 
se han multiplicado las ediciones. Lo que se hace de este 
lado del Atlántico está lejos todavía de haber alcanzado 
la perfección de lo que se hallaba en Europa, en París es- 
pecialmente, antes de la guerra, es cierto, pero ya pueden 
establecerse, sin temor al ridículo, comparaciones que antes 
eran imposibles; en el plano de la técnica en ciertos sec- 
tores, la balanza se inclina del lado de América. Los euro- 
peos deben tener muy presente que ya no bastará mañana 
repetir viejos temas para llamar la atención de la juventud 
americana: habrá que realizar un gran esfuerzo para lo- 
grarlo. 

Sólo existe un peligro: los complejos de inferioridad 
corren el riesgo de invertirse. Ya ha sucedido tal cosa en 
el espíritu de algunos jóvenes, persuadidos de que los acon- 
tecimientos que se desarrollan en Europa son unas simples 
luchas estériles y sordas entre naciones seniles y partidos 
políticos caídos en desuso; en nombre del empirismo, con- 
denan una inteligencia que ellos juzgan prescrita y arcal- 
ca. Esta juventd corre el peligro de que se le suban a la 
cabeza con excesiva facilidad sus efímeros éxitos. 

Considero, pues, de importancia capital que se estudien 
con todo detalle las diversas modalidades del pensamiento 
europeo y del pensamiento americano y que se haga la luz 
sobre todos los puntos en sombra para evitar que se con- 
viertan en fuentes de incomprensión y de odio; porque 
el mundo nuevo que pretenderemos construir no se basará 
ya en un principio de incautación europea pero tampoco 
podrá desdeñar el cúmulo de experiencia humana adqui- 
rida en el Viejo Continente a través de luchas seculares y 
de sufrimientos renovados sin tregua. 


Flor de civilización. 


HACIA UNA NUEVA RELIGIOSIDAD 


Por Salvador SENDRA 


15% gran tarea que el hombre actual tiene ante sí es 
algo más ingente y profundo que la simple cimen- 
tación de la nueva estructura social-económica de los pue- 
blos. Con ser tan vasta esta tarea de reconstruir al mun- 
do, tarea de perspectiva hermosamente dramática por su 
amplitud y por la capacidad creadora que ella requiere, 
son muchos los que, buceando en los destinos del hombre, 
claman por una nueva recreación del hombre mismo, su- 
jeto al fin y al cabo de primordial importancia para dar 
cima a la obra de una nueva civilización o cultura que 
nos saque de esta terrible noche oscura que atraviesa 
nuestra época. 

Lo primero que necesita pues el hombre para ser dig- 
no artífice de sí mismo y del mundo nuevo por nacer, 
es plantearse seriamente el problema de cuáles son los va- 
lores reales que hay que poner a salvo de esta marea gi- 
gantesca que nos amenaza. Para nosotros no caben ya 
dudas ni vacilaciones acerca de la calidad de esos valores, 
que tanto, el hombre común como las minorías directoras 
han olvidado. Necesitamos plantearnos seriamente cómo 
es posible vivir una vida fecunda, moral y creadora; si es 
posible que una civilización perdure habiéndose per- 
dido la visión de las más hondas raíces humanas, faltando 
la comprensión y el amor en las relaciones de hombre a 
hombre y de pueblo a pueblo. 

Necesitamos encararnos con este problema del des- 
tino del homo-sapiens, porque de otra manera el hombre 
actual, como el pez que se sale de su ambiente, se aho- 
gará. Así, para nosotros, la crisis más dramática de nues- 
tros días consiste en esta falta de orientación y propó- 
sito trascendente del hombre común. 
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Toca pues, en primer lugar, a las minorías directoras, 
el plantearse, con la mayor nitidez, cuáles son los valo- 
res capaces de recrear al hombre y a la civilización. Pero 
el destacar la máxima responsabilidad de las minorías di- 
rectoras, no lo hacemos en son de halago o de arrogante 
espíritu de distinción que a menudo ha penetrado en la 
mente de algunos hombres situados entre esas minorías, 


Sabido es que la democratización de la cultura y sus 
vehículos: el libro, la revista, los viajes, etc., etc., ha dis- 
minuído la importancia que otrora tuvieron los centros 
medievales del saber, tales como los monasterios y los tem- 
plos. Al entrar en esta nueva etapa, el común de los hom- 
bres, ha podido ponerse en contacto más directo con el 
saber acumulado de otras épocas, sin más requisito que 
su interés por el estudio y la verdad que antes eran patri- 
monio exclusivo de una casta sacerdotal o privilegiada. 

Otro hecho de notable importancia que pone de relie- 
ve la responsabilidad de los elementos directores de nues- 
tra época, es, que con la pérdida de la fe religiosa del hom- 
bre medio común, la función rectora de la religión se ha 
vertido sobre el intelectual, el maestro, el profesional o 
el político. Al menos que no se trate de las masas menos 
cultivadas de algunos pueblos, o de otras minorías social- 
mente privilegiadas, la verdad es que casi ha muerto el 
espíritu de reverencia y admiración para el sacerdote y 
para los templos donde moran los ídolos muertos de la 
tradición. Hoy día, sobre todo la juventud, da mayor- 
mente su devoción y reverencia al artista, al escritor o 
al político. En vano claman las instituciones e iglesias 
porque asistan a ellas las juventudes inquietas, el hombre 
y la mujer que reclamen libertad y saber propios. 


Nuestra crisis profunda, pues, radica en esa notoria 
falta de un elemento animador espiritual que inspire la 
cultura y la acción tanto de las minorías como de una 
gran masa de gentes. Tal vez se nos acuse de usar el mis- 
mo tono de lamentación que hoy utilizan las religiones 
positivas que pugnan por reconquistar, para sus propios 
fines, el poder espiritual perdido. Lejos de nosotros la 
idea de volver al pasado en afán de detener el tiempo y 
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reinstalar el carcomido andamiaje de las religiones de an- 
taño o del presente. Mas, no vacilamos en proclamar que 
las cosas no van bien en nuestra decadente civilización, y 
que falta salir con empeño por los fueros de los valores 
eternos, si es que en verdad deseamos la aparición de un 
nuevo renacimiento. Sin este hallazgo previo de un nuevo 
espiritu para la nueva época, seguiremos en un círculo 
vicioso. La sociedad será el producto menguado y egoís- 
ta de la mentalidad hoy predominante en todos, bajos o 
altos. La máquina destructora, y el oro que seca la hu- 
mana sensibilidad, seguirán siendo los dioses de nuestra 
civilización. Ante tal estado de cosas, tenemos que pre- 
guntarnos, si el hombre camina hacia su destino real y 
creador, destino que seguirá frustrado en tanto el hombre 
no devenga un ente gozosamente cooperador con la Vida, 


Al dar la máxima importancia a la reorientación re- 
ligiosa como medio para salir de esta crisis profunda, de- 
seamos aclarar previamente y sin eufemismos el sentido que 
damos a la palabra religión. Creemos que si algo hay 
que conservar y activar en nosotros es esa inquietud y 
agonía que ya Unamuno proclamara esenciales en una vi- 
da verdaderamente religiosa. Esa inquietud, auscultación 
profunda del diario vivir, sí que es digna de vivificarse en 
nuestra conciencia y en nuestra conducta. Otras gentes 
suelen entender por religión el asistir a templos, celebrar 
ceremonias, dejarse guiar por autoridades espirituales, etc. 
Para nosotros todo esto tiene poco valor ante el ansia vi- 
gorosamente religiosa del hombre por comprender la vida, 
por captar la verdad que en él se oculta como verdadera 
raíz de su existencia. 

La realización del destino fecundo del hombre es ta- 
rea que compete a cada individuo; la Vida o Dios ha de- 
jado esa responsabilidad a cada ser humano. En vano pre- 
tenderán las religiones positivas intervenir en la vida del 
hombre, cuando despierta en él la sed de saber y de ver- 
dad. Aparecida esta ansia fecunda de realización y de 
verdad, es imperativo que el hombre reclame para sí la 
máxima responsabilidad y la más plena libertad. El salto 
a la Eternidad es y será obra de la propia volición indivi- 
dual. Nadie nos puede llevar de la mano. 
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Cabe preguntarse, pues, si no nos hallamos en el um- 
bral de una nueva religiosidad para cuya realización prác- 
tica, tendrá el hombre por templo la intimidad de su 
propia conciencia, y por campo de acción el cuerpo so- 
cial, donde ha de verter sus afanes de mejoramiento hu- 
mano. 


Ez hombre actual necesita de un ambiente de mayor li- 
bertad, de un ámbito más amplio y liberador que el que 
encierran los muros de los templos con sus jerarcas y auto- 
ridades espirituales. El espíritu de la época está ávido por 
abrirse camino en cada conciencia. Así como la cultura 
ya no se encierra en ciertos lugares para seres privilegia- 
dos, el espíritu de la nueva época se ofrece democrática- 
mente a todos. En estos días parecen cumplirse aquellas 
palabras del Cristo: “la verdad os hará libres” ya que en 
cada hombre está el Camino, la Verdad y la Vida. 
Habiendo desaparecido la presión de las religiones po- 
sitivas en muchas conciencias, fuerza es insistir, en que 
ello apareja una mayor responsabilidad para cada hombre 
que desea ser verdaderamente libre. Es así mismo nece- 
sario insistir en que las minorías dirigentes, asuman tam- 
bién su gran responsabilidad como herederas de la función 
rectora que antes estaba reservada al monje o al sacerdote. 
El intelectual que pierde su tiempo en juegos malabares 
sin sustancia, bien podría en un momento de tanta serie- 
dad como el presente detener su pluma y pensar en su pro- 
pia vaciedad. Al maestro cuyo afán estriba en escalar un 
puesto en el Estado, bueno le sería reparar en su miopía 
e indebida actitud como educador de la juventud. Nada 
digamos del artista alentador de lo sub-humano en el hom- 
bre, del médico o del político, cuyo único afán es llenar 
la pompa de jabón de su menguado yo, de su egoísmo, 
Sí, la crisis profunda alcanza caracteres alarmantes. 
Necesita cambiar el hombre de actitudes y de todo un 
estilo de vida decadente y egoísta. Las actuaciones cala- 
mitosas del político general europeo, americano o asiático, 
fueron las que nos precipitaron a esta vil matanza del gé- 
nero humano. No podía ser otro el resultado de una men- 
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talidad oportunista estrecha, ausente de las más hondas 
raíces humanas. No es de extrañarse, por lo tanto, que 
en la hora en que está llegando la liberación para algunos 
pueblos, repudien éstos a los hombres que les condujeron 
al abismo de esta guerra destructora y funesta. 

Si, una verdadera religiosidad, un muevo darnos cuen- 
ta de nuestro destino de hombres, será el único estímulo 
capaz de hacernos surgir de tan aplastante crisis. Vuélvase 
el hombre sobre sí mismo. Ahonde en su soledad y su 
conciencia y allí hallará las corrientes vitales que son el 
venero que le hará crecer y vivir una vida seriamente go- 
zosa y creadora. Mas en ese viaje conciencia adentro, no 
se olvide de su vida social, de sus acciones y reacciones li- 
mitadoras, egoístas. Trate cada cual de actualizar en la 
vida y la conducta diarias la bondad de esas intimidades 
humanas cuyas raíces están afincadas en los valores uni- 
versales, en ese plano de la conciencia donde no hay tí 
y yo, sino sólo una ardorosa comunión con todo ser yi- 
viente. 

Esta es para nosotros la verdadera vida religiosa, los 
valores que hay que prestigiar nuevamente, no importa 
la sonrisa irónica de los recalcitrantes que se empeñan en 
no ver; no importa la crítica negativa y vacía de algunas 
gentes, cuya mentalidad nada sustancial puede ofrecer 
ante crisis tan dramática para el hombre como la que hoy 
agobia al mundo. 


LA CONFERENCIA DE SECRETARIOS 
DE RELACIONES CELEBRADA 
EN MEXICO 


Por Manuel J. SIERRA 


Miembro del Instituto Americano y del 
Instituto Argentino de Derecho 
Internacional, 


(anos aparezcan CUADERNOS AMERICANOS se halla- 
rá en pleno desarrollo la Junta de Secretarios de 
Relaciones Exteriores, con la presencia de altos funciona- 
rios y distinguidas personas, congregados a iniciativa del 
Gobierno de México para considerar una agenda que re- 
gistre las grandes cuestiones que se refieren a la organiza- 
ción de la paz. 

Por el breve lapso de que dispone la reunión; la incer- 
tidumbre que presta al momento su cambiante naturaleza 
en la víspera de los más trascendentales acontecimientos 
como la cita acordada en Yalta para reunir en breve a las 
Naciones Unidas, quizás no alcance sino a sentar puntos 
de vista generales sobre los temas escogidos con apoyo, 
esperamos, en los principios aceptados por el continente 
y que en sí mismos constituyen una garantía de indepen- 
dencia y de paz. 

La situación que prevalece no tiene precedente. La hu- 
manidad entera llora el duelo de sus muertos sacrificados 
en esta atroz contienda cada vez más confusa en el orden 
ideológico, y más clara desde el punto de vista de las in- 
fluencias que entran en juego y que visible o veladamente 
pugnan por mantener el “estatu quo” que permita con- 
servar la organización social y política vigente quizás por 
innato temor de abordar la estructuración de un mundo 
nuevo. 


La literatura que ha brotado en la atmósfera letal de 
estos últimos cinco años, ha venido transportando sus acor- 
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des a un tono menor y abandonando la fraseología inicial 
plena de ideal y esperanza, empieza a sentirse escéptica 
respecto a la posibilidad de una amplia transformación, 
conformándose con perseguir como fin el mantenimien- 
to del orden aunque para alcanzarlo se haga necesa- 
rio matar hombres, destruir ciudades, coartar la libertad 
y congelar el pensamiento. El trágico holocausto que la 
humanidad ofrenda diariamente en los campos de batalla 
a los dioses de la guerra, no será estéril, se clama en todos 
los idiomas, pues de otro modo no podría justificarse el 
tributo que ha sido necesario pagar para sostener la lucha 
que aumenta su furor incesantemente; no debe ser infruc- 
tuosa la inmolación, y no podremos conformarnos con tan 
gran pérdida si el fin de la guerra abre sólo un paréntesis 
más o menos amplio para que otra más cruenta vuelva a 
arrojar a los hombres a los abismos del odio y la muerte. 


Ante la justa demanda los políticos han llamado en su 
auxilio a los especialistas que presto, sacudiendo el polvo 
acumulado a través de los años sobre las viejas conven- 
ciones nunca aplicadas, agregando aquí, cambiando allá, 
nos han presentado con nuevo ropaje los caducos proce- 
dimientos de ayer y es que la inteligencia humana no puede 
substituir a las fuerzas espirituales que serán corazón y 
sangre de la paz futura. 

El concepto de la organización de la paz viene inter- 
pretándose en el sentido de crear por una parte los medios 
que impidan la guerra entre los estados y por otra con- 
servarla por medio de la fuerza, interpretación que reduce 
el problema al aspecto objetivo de la intervención del 
gendarme y del juez y supone fatalmente la necesidad de 
su ingerencia. Tan realista concepto satisface la aspiración 
de quienes no desean prescindir de la fuerza ni abandonar 
una postura inamovible; los que abominan de toda revo- 
lución que pueda obligarlos a cambiar su vida y modo 
habitual de pensar. Sin embargo, tenemos que admitir tal 
situación como inevitable de momento pero sujeta a des- 
aparecer, por los peligros que encierra, en la medida en 
que otros arbitrios de orden moral, social y económico 
vayan acercando a los hombres y reduciendo entre ellos 
los motivos de fricción. La fuerza y la ley son en el campo 
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internacional únicamente instrumentos para conservar la 
paz pero la posibilidad de organizarla en forma de una 
convivencia tranquila, feliz y permanente, desborda por 
completo los confines hasta ahora trazados y se abre paso 
hacia los horizontes de la realización social, en este mundo 
que, parafraseando al maestro y amado padre mío, tiene 
hambre y sed de justicia. América llegará a la luz llevada 
por su fe en los portentos de la solidaridad y la frater- 
nidad de sus pueblos. 

Cuando Bolívar sintió la amenaza de una España que 
trataba de reconquistar las colonias que casi sin darse cuen- 
ta había perdido en América o que otros estados de re- 
conocidas imperialistas ambiciones pretendieran ocupar su 
puesto en todo o en parte, se percató avizor, de la necesidad 
de que las nacientes repúblicas se unieran para defenderse 
juntas en caso de peligro, creando un poder militar, naval 
y terrestre, que pudiera ser empleado donde fuera preciso; 
mas pronto alcanzó a comprender que para que hubiera 
unión debía haber unidad, ideando al efecto un sistema 
en el que las nuevas comunidades participaran coordina- 
damente para entre sí organizar la paz, como se dice ahora. 

Solicitando su colaboración para la ambiciosa empresa, 
el prócer venezolano invitó a Estados Unidos sin preten- 
der que este país aceptara por las mismas razones de peligro 
que preocupaban a los demás, o movido por un sentimien- 
to de solidaridad que no abrigaba, pues la simpatía con 
que acogió el movimiento libertario de las colonias espa- 
ñolas, parte principalmente del deseo de alejar a España 
del continente y apoderarse de los territorios de Florida y 
Texas, lo que lograra en el Tratado de 1819 respecto a la 
Florida, habiéndose en esta ocasión olvidado a Texas en el 
tintero; invitaba a Estados Unidos porque al considerar 
que su política coincidía en el interés de eliminar de nues- 
tro hemisferio influencias extrañas, como lo había hecho 
patente Monroe al conseguir la expulsión de Rusia que 
entonces lindaba por California con lo que fué después 
México. Se ventilaba en suma una cuestión fundamental 
para la vida de los nuevos Estados. 

Bolívar percibió asimismo que como garantía de la 
eficacia del plan protector de la integridad territorial de 
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nuestras repúblicas, éstas necesitaban contar con Ingla- 
terra, desde aquel alejado período de la historia y por mu- 
cho tiempo dueña de los mares, convertida en el árbitro 
de cualquier tentativa de reconquista americana. Quizás 
y todo lo hace pensar así, en el trasfondo de su pensa- 
miento, el Libertador buscaba contrarrestar la influencia 
creciente de Estados Unidos oponiéndole la del poderoso 
imperio europeo. 

De este conjunto de circunstancias y de la concurren- 
cia de propicios factores de carácter histórico, geográfico 
y social nació el panamericanismo que tuvo su primera 
expresión de vida en el Congreso de Panamá celebrado 
el año de 1826; Miranda treinta años antes hablaba en 
Londres de la unidad necesaria de las colonias para lograr 
primero su independencia y resguardarla después. 


Aquel congreso a pesar de interesadas interpretaciones 
en contrario, no puede considerarse como un fracaso, no 
obstante de que los acuerdos en él tomados e inscritos en 
solemnes convenciones internacionales, sólo contaron con 
la aceptación de unos cuantos estados, los de la parte sep- 
tentrional de la América del Sur, América Central y Mé- 
xico y de que una vez firmados no fueron ratificados, ya 
que el mismo constituyó el acta de fundación del Pan- 
americanismo que pudo desarrollarse hasta 1889 con gran 
claridad sin el concurso de Estados Unidos y dar vida a 
una definida y fuerte conciencia iberoamericana. Bolí- 
var en las instrucciones que dió a los Delegados Peruanos 
enviados al Congreso de Panamá, los instruyó para pro- 
poner a la asamblea una declaración contra la intervención. 


A partir de entonces en las reuniones subsecuentes de 
Lima en 1848 y 1864 y de Santiago de Chile en 1856, em- 
pezó a figurar en segundo plano el temor a una reconquista 
y ocupó su lugar el de una intervención europea o america- 
na en el Continente; no es ya la integridad territorial que 
se juzga quizás con demasiado optimismo fuera de peligro 
lo que va a defenderse, sino la integridad soberana, la inde- 
pendencia política de nuestras repúblicas. Más tarde el 
tratado de 1856 fué notoriamente hostil a Estados Unidos, 
reacción provocada por la expedición del filibustero Wal- 
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ker a Nicaragua, cuyo gobierno fué reconocido por Wash- 
ington siendo Presidente Pierce, quien tres años antes había 
obligado a México a firmar el tratado de la Mesilla; tam- 
poco se invitó a Estados Unidos al congreso de 1864 porque 
Colombia se opuso. Costa Rica inició se promoviera un 
pacto por el cual se obligaran los Estados representados a 
respetar y no intervenir en la soberanía e independencia 
de nuestras repúblicas y a no atentar contra su integridad 
territorial, 

El contenido del panamericanismo asciende a planos 
más altos, a una etapa superior, digamos moral, su tema 
es la soberanía, la independencia, y su demanda la acep- 
tación expresa y la obediencia efectiva de los principios 
consagrados por el derecho. Se había descubierto sin que 
para ello fuera necesario efectuar investigaciones profun- 
das, que los Estados Unidos enderezaban su política de 
protección hacia América solamente contra los países eu- 
ropeos, pero que sus ambiciones de expansión territorial, 
hegemonía política y económica no estaban refrendadas 
o limitadas por la Doctrina de Monroe, sino que por el 
contrario, a ella se acudía para justificarlas. 

Tal divergencia de criterio determinó el ostracismo a 
que la comunidad norteamericana se condenó durante el 
largo período comprendido entre el Congreso de Panamá, 
1826, y la Primera Conferencia Panamericana convocada 
por ella y reunida en 1889 en la ciudad de Washington. 

Esta asamblea marca una vuelta radical en la política 
seguida por el Gobierno de los Estados Unidos hacia el 
resto del Continente, fenómeno que obedecía en el orden 
material al reconocimiento de que la riqueza de los países 
americanos iba a ser un factor considerable para el éxito 
del programa del desarrollo futuro de su comercio exte- 
rior cuyo intercambio tendría que traducirse en concretas 
y substanciales ventajas. 

Una potencial superabundancia de variados recursos 
naturales de primera calidad y de bajo precio, posible 
principalmente por ignominiosos salarios de miseria, son 
el atrayente señuelo que brilla ante los ojos del inversio- 
nista yankee; productos que manufacturados venderá 
dentro de su país o devolverá a los de origen retirando 
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Jugosos márgenes; es un plan verdaderamente atractivo. 
Mas para asegurar su correcto funcionamiento hay que 
entrar en contacto con quienes controlan esas materias 
primas y como el negocio es excelente, redondo como se 
dice, habrá que rodearlo de todo género de garantías y 
afirmarlo sobre bases permanentes que permitan la pla- 
neación de grandes negocios y el empleo de cuantiosos 
créditos, aislando por último al continente con una es- 
pecie de cinturón protector a manera de monrroísmo 
económico contra los propósitos de expansión comercial 
de Alemania, Italia, Japón y también Inglaterra, que ve- 
nían conquistando en nuestros mercados un ascendiente 
progresivo. Durante la Conferencia de Washington, 
1889, en el mar tranquilo e irisado por elocuentes y lí- 
ricas manifestaciones sobre arbitraje internacional, demos- 
tración de la voluntad de las naciones americanas para 
resolver pacíficamente sus conflictos, emergió la pro- 
puesta yankee de una Unión Aduanera Continental que 
además de operar en beneficio de Estados Unidos, único 
país industrial en nuestro hemisferio, tenía que crear a su 
favor según se sospechó entonces, un monopolio comer- 
cial que implícitamente encerraba el peligro de una hege- 
monía política; la inesperada tentativa fué rechazada 
unánimemente por las repúblicas ahí congregadas hacien- 
do ver en esta forma la estimación que abrigaban por su 
soberanía y el celo con que estaban dispuestas a defender- 
la. El fracaso de la proposición heló los entusiasmos con 
que había sido acogida en algunos círculos en Estados 
Unidos la convocatoria de la primera Conferencia Pan- 
americana, y estimuló a los que mantenían como un dog- 
ma de la felicidad nacional un rígido aislacionismo. Fué 
también una lección no siempre aprovechada por los po- 
líticos americanos que comprendieron la importancia que 
atribuíamos a los principios que garantizaban la indepen- 
dencia y condenaban toda intervención en nuestros asun- 
tos internos y exteriores. 

Con el impresionalismo congénito de nuestras repú- 
blicas la reacción tuvo que ser violenta y a partir de esa 
Conferencia se inició bajo la movediza superficie de las 
formas protocolarias y del lenguaje diplomático, una ba- 
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talla entre las Repúblicas Ibero-Americanas y los Estados 
Unidos, pugnando éstos por conservar el derecho de in- 
tervención a fin de proteger las inversiones que sus ciu- 
dadanos derramaban en el continente. 

Calvo, el apóstol argentino de la soberanía americana, 
al fijar la situación legal y moral de los extranjeros, nos 
había dado la bandera en esta lucha y ya desde la segunda 
Conferencia Panamericana reunida en México, al lado 
de la cándida aquiescencia otorgada para la formación de 
una especie de tribunal internacional permanente de re- 
clamaciones, apareció la necesidad de precisar la verdadera 
posición de los extranjeros en relación con el derecho 
jurisdiccional de nuestros Estados. De este modo se fué 
modelando la norma y entre la segunda y tercera Confe- 
rencias, Drago, otro argentino ilustre, llamó la atención 
de los Estados Unidos hacia el atropello perpetrado por 
Inglaterra, Italia y Alemania contra Venezuela. 

Nuestro poderoso vecino eludió el reto de Drago que 
lo invitaba a oponerse al atentado, porque siendo un país 
inversionista podía encontrarse en el mismo caso, actitud 
que quedó esclarecida por la de sus delegados en la segunda 
Conferencia de La Haya, cuando lograron prevaleciera 
una proposición que deformó radicalmente el principio 
absoluto de Drago al legalizar en determinados casos el 
derecho de intervención. 

Después de la Conferencia de Buenos Aires, se abre 
un paréntesis en esta labor internacional, pues la Quinta, 
que debió celebrarse en 1914, fué aplazada primero por 
la guerra, juzgando el momento poco propicio, opinión 
que perduró en suma, hasta el año de 1923. 

Con la aplicación de la política llamada del “big stick” 
y otras afines, se fueron formando negros nubarrones que 
estallaron en una verdadera tempestad con motivo de la 
VI Conferencia Panamericana que tuvo lugar en La Ha- 
bana. Al discutirse la ponencia basada en el proyecto del 
tratado redactado por la Junta de Jurisconsultos de Rio 
Janeiro que contenía el principio de no intervención, se 
orilló al representante de los Estados Unidos, quien des- 
pués fué presidente del más alto tribunal americano, a 
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confesar que los Estados Unidos, consideraban un derecho 
la interposición temporal por medio de la fuerza, proce- 
dimiento que en realidad era la intervención. De esta 
manera quedaron claramente deslindados los campos y 
emplazada la lucha para la siguiente asamblea que tuvo 
lugar en Montevideo y en la cual el proyecto sobre no 
intervención presentado en La Habana, fué conocido me- 
diante un dictamen de la Delegación Cubana a la que y 
por obvias razones se encomendó el estudio por su deci- 
sión, para lo cual contaban con la resuelta ayuda de Mé- 
xico, a sacar avante el principio de no intervención que 
fué aprobado con un alcance irrestricto. Los Estados 
Unidos reconocieron al fin el derecho de no intervención 
firmando el tratado respectivo aunque mediante una re- 
serva general de la cual más tarde en Buenos Aires pres- 
cindieron al suscribir el Protocolo de no intervención. 
Así quedó en el orden jurídico concluida victoriosamente 
la batalla que con tan diversas vicisitudes fué iniciada por 
Bolívar mismo. 

Sin embargo, en la práctica el asunto no resultó bien 
claro, pues con motivo de la expropiación petrolera reali- 
zada valerosamente y con el más alto sentido patriótico 
por el gobierno de México para dar término a las preten- 
siones de las compañías extranjeras o mexicanas con socios 
extranjeros de gozar de una situación de privilegio al 
amparo de sus gobiernos, el de los Estados Unidos en la 
polémica sostenida con el nuestro sobre el particular, vol- 
vió a insistir tácitamente en el derecho de intervención, 
reincidencia que dió origen a la propuesta del gobierno 
de México en la Conferencia de Lima de una Convención 
por la que los gobiernos firmantes reconocieran como 
buena la renuncia de sus nacionales para ocurrir en de- 
manda de protección diplomática, proyecto que fué con- 
gelado por uno de los múltiples sistemas de que dispone 
la maquinaria panamericana para eludir la resolución de 
un asunto. 

En Lima, asimismo, y polarizando una inquietud ge- 
neral, México presentó una aclaración o reserva en la 
sesión de clausura sobre que la declaración de Lima en 
forma alguna podría restringir el principio de no inter- 
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vención consagrado expresamente en los compromisos 
internacionales establecidos. 


Mucho había ayudado en realidad a tranquilizar esa 
inquietud la pregonada política del “buen vecino” que 
formulada con la más noble intención constituía en lo 
jurídico una promesa de que el gobierno americano cum- 
pliría con las normas internacionales y en lo material la 
voluntad de llegar a una serie de arreglos económicos a 
base de recíprocas ventajas. Desde luego su autor, el Pre- 
sidente Roosevelt, como una prueba de la lealtad de sus 
ofrecimientos se apresuró a rectificar muchos de los atro- 
pellos que contra la soberanía de nuestras repúblicas ha- 
bían efectuado sus antecesores. Sin embargo, el peligro 
puede radicar en la persistencia de nuevos sistemas que, 
amparados por propósitos de cooperación internacional 
pasan por alto ciertos derechos esenciales de soberanía e 
independencia, estableciendo a veces los más peligrosos 
precedentes. 


Hemos pretendido hacer un examen fluoroscópico del 
Panamericanismo para penetrar a través de la espesa adi- 
posidad de la gárrula oratoria que lo envuelve y que hace 
palpitar a veces trabajosamente su corazón. 


Independencia y Unidad, es decir, respeto a nuestra 
soberanía y presencia de todos en la obra común, deben 
ser las invariables y deseadas metas a la vista del observa- 


dor y que no debe perder cualesquiera que sean las con- 
tingencias de momento. 


Si queremos ser fuertes y respetados, no debemos 
abandonar el camino abierto mediante tan arduos esfuer- 
zos en el transcurso de nuestra vida independiente y 
mantener como base el respeto a nuestra soberanía si nos 
atenemos al sentir del pueblo, actitud que no excluye 
sino que por el contrario, facilita la labor de una activ 
cooperación internacional. : 

Uno de los factores de mayor perturbación para el 
anhelado convivir pacífico ha sido sin duda la irritánte 
política de protección diplomática a los extranjeros de la 
cual se ha hecho tan gran abuso en el pasado y que sub- 
sistiendo como la más seria amenaza para el porvenir sólo 
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podría explicarse tratándose de comunidades desorgani- 
zadas, sin ley ni autoridad y no de repúblicas que en el 
momento actual han alcanzado el más alto grado de 
civilización, con leyes y tribunales que garantizan am- 
pliamente a los extranjeros el ejercicio de sus derechos, 
que no deben ser otros que aquellos de que disfrutan los 
nacionales. La tesis de que aquellos deben gozar de dere- 
chos internacionales tendrá su razón de ser en una cafre- 
ría pero no en naciones en que poseen las mismas garan- 
tías que los nacionales. 

Es una grave injusticia que quienes se establecen en 
un país que no es el suyo con un propósito de lucro para 
mejorar la situación en que se encontraban en el propio, 
pretendan aspirar a una posición de privilegio sobre quie- 
nes dueños de su territorio conservado y bonificado a 
través de arduos esfuerzos y sacrificios que no excluyen 
el de la vida misma, han creado las posibilidades de que se 
aprovecha el extranjero. Por eso y en tanto se logra la 
aceptación unánime del principio de igualdad entre na- 
cionales y extranjeros, debería insistirse en la inspirada y 
justa proposición de México ante la VIII Conferencia 
celebrada en Lima de que la renuncia de los extranjeros 
a la protección de sus gobiernos sea respetada por éstos. 
En tal forma se habrá dado un gran paso para resguardar 
la soberanía de nuestras repúblicas y, por lo tanto, en 
favor de la paz al suprimir uno de los factores de mayor 
perturbación en el continente. 

Es obvio asimismo que la organización continental 
debe ser más dinámica; de este criterio ha surgido el pro- 
cedimiento de juntas y consultas para tratar asuntos con- 
cretos y que hacía imposible el estorboso y lento sistema 
de las Conferencias Panamericanas, las que sin embargo 
buena labor han hecho en el sentido de haber dado 2! 
continente la oportunidad de reflexionar en sus proble- 
mas y presentar soluciones concretas, llegando de esta 
manera a formar un cuerpo de principios que amplia- 
mente garantizan, como el Código de la Paz, la tranquili- 
dad del Continente y que no requieren sino ser aplicados. 

No podemos menos de sentirnos orgullosos al recono- 
cer lo que los pueblos americanos han aportado al des- 
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envolvimiento de un régimen institucional basado en el 
imperio de la justicia; mas por mucho que se haya logrado 
tenemos que admitir que la paz tiene que ser considerada 
como patrimonio universal, lo que nos obliga a prestar 
nuestro apoyo moral y material a cualquier iniciativa que 
tienda al establecimiento de una organización mundial 
que no excluye la acción coordinada de organismos con- 
tinentales. 

Nuestro camino está trazado, pertenecemos a los mi- 
sioneros de la justicia internacional, esto predispone en 
forma verdaderamente favorable nuestra colaboración 
por el establecimiento de la hora jurídica que suprime los 
atropellos de la fuerza y consagra la norma de igualdad 
entre los Estados. 

Mas por perfectos que sean los sistemas, nada podrá 
conseguirse si no se logra provocar en el orden moral la 
resolución firme de los pueblos de atenerse a los procedi- 
mientos pacíficos, acatando las decisiones de los jueces, 
es decir, si no se crean el ánimo y la convicción de aceptar 
para todos la supremacía del derecho. 

Mientras no se asiente esta convicción en el pensa- 
miento y la conciencia de los hombres no podrá eliminarse 
el uso arbitrario de la fuerza, ni detener la tentación de 
los grandes para emplear en beneficio de sus intereses, el 
poder de que disponen. Para llegar a esta convicción ha- 
brá que prescindir de nacionalismos exagerados y confiar- 
se a las decisiones de la Justicia, conscientes de que al ha- 
cerlo y acatar su fallo se colabora eficazmente en la obra 
extraordinaria de implantación de la Ley, esfuerzo que 
no será estéril, pues retornará en propio beneficio si gra- 
cias a él se ha contribuido al mantenimiento de la paz, 
único medio en el cual pueden vivir y prosperar las ins- 
tituciones jurídicas. Desacreditada la palabra de los hom- 
bres, la humanidad ha comprendido que la única posibi- 
lidad de garantizar una paz permanente es mediante una 
organización jurídica cuyo funcionamiento esté protegido 
por eficaces sanciones. 

La confianza en las promesas de los gobiernos tantas 
veces quebrantadas ha ido perdiéndose a través de la his- 
toria. Los tratados en los que solemnemente se hacían 
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constar las obligaciones contraídas, llegaron a ser, según 
cínica expresión contemporánea, “un pedazo de papel”. 
De ahí la necesidad de establecer sanciones que aseguren 
su cumplimiento. 

Hubo una época en que las garantías de carácter mo- 
ral eran más eficaces que las que establecía la fuerza; 
poco hemos avanzado desde entonces y no es sino con el 
mayor respeto como debemos pensar en aquellos para 
quienes las normas de carácter moral y religioso eran más 
eficaces que el empleo de la fuerza o cualquier otro medio 
material de coacción. 

La cuestión adquiere en su examen actual importancia 
inusitada. Nunca como ahora la humanidad se había yis- 
to presa de una catástrofe mayor. La civilización parece 
sacudirse hasta en sus más hondas raíces y su destrucción 
material y moral constituyen una posibilidad. 

Por eso el estudio académico de estas cuestiones, si no 
se confronta valerosamente con la realidad, se convierte 
en un engaño. Para ser más severos con nosotros mismos, 
más honrados, debemos pensar en el pasado que nos revela 
que desgraciadamente no ha sido posible encontrar para 
resolver el problema una forma satisfactoria. 

La paz no puede ser impuesta por un solo Estado o 
un grupo de estados, tiene que provenir de un consenti- 
miento universal expresados por gobiernos que disfruten 
del apoyo del pueblo pues para que el mundo goce de un 
período que le permita emprender grandes obras morales 
y materiales, necesita de que cada hombre labore indivi- 
dualmente dentro de sus propias fronteras en beneficio 
de la obra común, pues por muy avanzados que sean los 
medios de que se provea a la humanidad en el orden 
jurídico, los resultados serán negativos si no se dispone 
al mismo tiempo de una voluntad popular, consciente de 
actuar como parte de una humanidad que requiere la 
ayuda de todos. 

En cada estado debe dejarse al pueblo en libertad para 
realizar sus aspiraciones genuinas sin estorbos ni aplaza- 
mientos por motivos circunstanciales que no harán sino 
mantener una perturbación doméstica, un desequilibrio 
interno que fatalmente tendrá que proyectarse en el ex- 
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terior. Es por medio del establecimiento de gobiernos 
realmente democráticos, finalidad que han perseguido 
siempre los pueblos de América aunque muchas veces sin 
lograrlo, como llegará a constituirse la más eficaz garan- 
tía para la conservación de la paz. 


La cooperación y vinculación cada vez más estrecha 
de los pueblos tendrá como efecto en el orden interna- 
cional, reducir las causas de diferencia, fricción y con- 
flicto y su fomento constituirá el único camino para 
conseguirlo; no sólo las relaciones de carácter económico 
y las de tipo administrativo sino en lugar prominente, las 
de orden espiritual y jurídico serán responsables de la 
integración de una conciencia común, de una voluntad 
unánime de vivir en paz en el amplio, profundo y orgá- 
nico sentido de la palabra. 


Para conseguir este objeto será forzoso suscitar la con- 
tribución de todas las actividades encaminadas a este fin 
y entre ellas, la evolución del derecho internacional, apli- 
cando las normas que teóricamente han debido guiar las 
relaciones de los pueblos, reformando principios incon- 
venientes y caducos, como el que se refiere a la protección 
de los extranjeros, fuente de los más serios peligros en 
las relaciones internacionales; creando otros adecuados a las 
modificaciones incesantes que sufre el trato entre las na- 
ciones y sosteniendo la necesidad de su aplicación uni- 
versal. 


Para alcanzar esta meta deberá propagarse el cono- 
cimiento del Derecho Internacional no restringiéndolo a 
disciplina de una profesión determinada sino como un 
conocimiento común que permita despertar en todo hom- 
bre, cualquiera que sea su actividad, o vocación el espíritu 
internacional, es decir, la aptitud de sacrificar por el be- 
neficio colectivo intereses propios, prejuicios y suscepti- 
bilidades personales. 

Profesor de Derecho Internacional Público, estoy 
acostumbrado a luchar por crear en la juventud que va 
a las aulas, la visión internacional, hecha de la virtud de 
pasar sobre los horizontes que fijan los límites del propio 
país para abarcar los del mundo entero y sentir las nece- 
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sidades de los demás pueblos, sus antecedentes y tradición 
histórica, y examinando siquiera someramente sus rela- 
ciones, insistir sobre las causas que han dado origen a las 
guerras pasadas y los escasos medios con que se cuenta 
para evitar su repetición, confiando en que podrán pre- 
venirse en el futuro peligrosos conflictos aplicando a su 
examen esta comprensión humana y que en el campo de 
la ciencia permite preparar para el porvenir hombres dies- 
tros en el conocimiento de la Ley Internacional que pue- 
dan defender hábilmente a países que como el nuestro, 
no disponen para ello de otra arma que el derecho. 


Sin duda que ninguna asociación de estados ha podido 
llevar a cabo obra más fecunda en la realización de estos 
propósitos de colaboración internacional para mantener 
las mormas que deben regir las relaciones de los estados, 
como las Repúblicas del Continente Americano conven- 
cidas de que la unidad considerada como un servicio a la 
humanidad debe mantenerse a toda costa, que siempre val- 
drá más, que cualquiera otra ventaja o satisfacción tran- 
sitoria que pueda obtenerse de la exclusión de un pueblo 
de América en esta obra de concierto, armonia y fra- 
ternidad. 

Soy un creyente de los destinos de América, siento 
cómo, en el vasto continente, arde la lumbre del amor 
entre sus pueblos, predestinados por un claro destino 2 
formar una familia pacífica de naciones que si alejadas 
unas de otras por montañas y espacios enormes, abrigan 
el pensamiento común de luchar por la paz y el progreso, 
clima indispensable para conseguir el mejoramiento de 
sus pueblos. 

Lentamente esta nuestra Ibero-América ya emergiendo 
de la etapa semicolonial hacia la formación de veinte re- 
públicas productoras de materias primas extraídas por 
siglos con las manos sangrantes y aun la vida misma de 
sus hijos, para ir formando una industria incipiente que 
las aproveche y distribuya entre ella, fomentando un in- 
tercambio comercial más activo. Fuerte vinculación que 
tendrá entre otras, la ventaja de crear una nueva casta 
de comerciantes ennoblecida por la idea de pensar al mismo 
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tiempo que en pingiies ganancias, en el bienestar de esta 
humanidad americana y en la eliminación de todo atro- 
pello o privilegio. 

La Conferencia de México será un éxito. Este augurio 
obedece a nuestros más vehementes deseos, pues habremos 
dado el ejemplo de cómo es posible discutir en un plano 
de igualdad los problemas del mañana. Abriguemos la 
esperanza de que en esta reunión de la familia americana, 
como la llamó Bolívar, llegue a estar presente la noble 
nación Argentina, pues cualesquiera que hayan sido sus 
desvíos deberá encontrar su sitio en nuestra mesa y dis- 
frutar de nuestro pan y de nuestra sal bajo la sombra de 
los milenarios ahuehuetes del bosque sagrado de Chapul- 
tepec. 


PALABRAS DE ANIVERSARIO 


IEL 4 su tradición, CUADERNOS AMERICANOS reunió el 5 de Enero 

en un banquete a muchos de sus mejores amigos a fin de celebrar 
el comienzo de su cuarto año de vida. Con gran beneplácito de la 
concurrencia, Eugenio Imaz, Eduardo Villaseñor y Jesús Silva Herzog 
pronunciaron al final las siguientes palabras: 


EUGENIO ÍMAZ: 


. TP años de Cuadernos! Dieciocho volúmenes de más de dos- 
| cientas páginas que abarcan todos los aspectos de la cultura 
humana, un nombre bien plantado en todo el continente, imitaciones 
halagadoras en algunas partes... Los que asistimos al nacimiento de 
la criatura con tantos temores como entusiasmo parece que podemos 
sentirnos un poco satisfechos, 

Son tres años y el entrante se nos anuncia como el más peligroso: 
en él puede estallar la paz. Permitidme que repita esta frase hecha 
y contrahecha: en él puede estallar la paz y cogernos a todos, tam- 
bién a Cuadernos, un poco desprevenidos. Nunca ha pretendido ser 
Cuadernos una revista de alta cultura. Los cuatro “cuadernos” y 
sus títulos apuntan deliberada, imsolentemente en una dirección que 
se suele motejar de malsana o, cuando menos, de incorrecta: la de 
mezclar la cultura con la política. ¿Quién no ha escuchado de la- 
bios de los enterados o no les ha adivinado el reproche reprimido: 
excelente revista, pero lástima... ? 

De esta lástima hacemos gala, pero previa una aclaración: no 
mezclamos la cultura con la política, porque es imposible, No exis- 
te, no ha existido ninguna cultura que no haya sido política. Uno 
de los libros más gloriosos con que cuenta la cultura humana lleva 
el nombre de República y en él está encerrada toda la filosofía de 
Platón. Por eso —y esta es también otra aclaración— hay tanta, o 
pretende haber tanta cultura en “Nuestro tiempo”, como hay, o pre- 
tende haber, política en “Aventura del pensamiento”, en “Presencia 


del pasado” y en “Dimensión imaginaria”. Si algo se le puede acha- 
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car a Cuadernos —¿y por qué no se lo hemos de achacar los que los 
hacemos?—es no haber conseguido siempre esa transfusión perfecta 
con que se nutre una cultura o una política. Llamadles como que- 
ráis. No es que yo lamente la falta de unidad política, de un criterio 
político definido, ¡qué va! Lo que yo me achaco es la falta de uni- 
dad, de simbiosis entre las dos dimensiones —la cultural y la políti- 
ca— de eso que, para que nos entendamos todos, llamaré humanismo. 


Porque en este sentido, y sólo en éste, es Cuadernos una revis- 
ta de humanidades o de alta cultura. No porque lleve un “cuaderno” 
de actualidades, otro de ciencia, otro de historia y otro de arte. Que 
no los lleva. Y esas dos dimensiones, esos dos sesgos, indicados ya 
con palabras sencillas en la portada de su primer número, son los 
que el año que entra nos reclama todavía con mayor urgencia; la 
unidad de nuestras humanidades quedará quebrantada si no insisti- 
mos hasta el fondo, hasta la unidad, en cada dimensión. 


¡Y cómo van a reclamar los días que entran esta insistencia! Es- 
tamos asistiendo a un cataclismo histórico de tales proporciones, es 
tal la revolución que se está operando en el gobierno del mundo, que 
apenas si la imaginación nos asiste para poder hablar con verosimili- 
tud del futuro. Pero del futuro, con vistas al futuro hay que hablar, 
sacando fuerzas de flaqueza. Se está derrumbando a nuestros pies, y 
apenas si aciertan a comprenderlo los ojos, un sistema por lo menos 
bisecular: el juego de las grandes potencias, el equilibrio, no sabemos 
si sostenido o interrumpido por las guerras, los estados nacionales co- 
mo piezas de ese equilibrio, las hegemonías nacionales... Todo pa- 
rece definitivamente en trance de liquidación y se anuncia pavoroso 
un juego planetario de superpotencias continentales, 


Los españoles, que hemos sido los primeros en probar esta guerra 
y sabemos, por lo tanto, muy bien a qué sabe, cuál es la intención 
de la sangre derramada, no nos dejamos intimidar cuando, en los 
apuros del combate, oímos decir que ésta no es una guerra de ideolo- 
gías. Muchas cosas tendremos que oír y que ver todavía; tampoco 
hemos olvidado la terrible sentencia con que cerraba Spengler su 
libro profético Años decisivos; “La suerte está echada: ha comenzado 
el nuevo reparto del mundo”, y si esta guerra degenerara en una 
pura lucha por el poder podríamos anunciar el día en que se firmara 
la paz: La suerte está echada; ha comenzado, señores, el nuevo re- 
parto del mundo. 

Hay que tener les huesos muy mineralizados para poder cargar 
Cem esta responsabilidad. No es de esperar que las generaciones que 
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han hecho esta guerra, y que se dan la mano con las que hicieron 
la anterior, se dejen engañar una vez más por el “amor sagrado de la 
patria” cuando ya el mundo, efectivamente, es la patria de todos los 
hombres y el daño que se hace al mundo se hace también a la patria. 


No podemos, pues, entrar en la nueva época sin una ideología: y 
ésta es, en primera potencia, de paz, de libertad y de justicia. ¿Idea- 
les abstractos? Para eso sale Cuadernos cada dos meses: para ir con- 
cretándolos. La paz tiene la ventaja de que no necesita ser definida, 
lo que necesita es asegurarla. Ya sabemos que no se asegura con un 
sistema de pesas y medidas. Así lo reconoce la Carta del Atlántico, 
pero si algunos temieron que fuera un papel mojado por haber sido 
firmada en la cubierta de un barco, que se tranquilicen ahora que 
está a punto de convertirse en un gentlemen agreement, en un pacto 
de caballeros. La libertad tampoco necesita, entre nosotros, de una 
definición, lo que le urge es protegerla contra los estragos de las pla- 
nificaciones necesarias. ¡Con tal de que no me toquen al dogma!, 
decía el clérigo, mientras chasqueaba significativamente los dedos. 
Pero a nosotros ya nos pueden tocar el dogma, porque no tenemos 
dogma, no tenemos más que espíritu, que es libertad. Pero el hom- 
bre es libre cuando, teniendo asegurada la vida a cambio de su tra- 
bajo en un nivel a la altura de los tiempos, puede vacar a los ca- 
prichos de su espíritu. Y ésta es toda la justicia que pedimos. Pero 
no es toda la ideología. 


Como dice John Dewey, una cultura que no hace sino destruir 
sus propios valores y no es capaz de crear otros nuevos asiste a su 
propia destrucción. Los nuevos valores no se producen por genera- 
ción espontánea: ni las condiciones económicas ni las políticas asegu- 
ran por sí mismas nada: lo que hacen es plantear con urgencia el 
problema. Caducan los valores por los cambios que la vida de los 
hombres acarrea, pero éstos pueden vivir torpe y largamente con va- 
lores caducos mientras no tengan conciencia de su inanidad. Como 
no pueden vivir de ninguna manera es sin valores. Yo creo que esta 
vez los acontecimientos se han adelantado al pensamiento en la tarea 
de despertar una insufrible conciencia de caducidad y que son injus- 
tas las gentes de bien que echan la culpa a las “ideas disolventes”. 
El cambio de las condiciones económicas y políticas es tan enorme 
que por primera vez se encuentra el hombre ante la escabrosa obliga- 
ción de ser concretamente universal, universal en carne y hueso. 
L'buomo universale del Renacimiento puede encarnar ahora, más, de- 
berá encarnar ahora si no queremos que perezca el mero hombre. Los 
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hombres se reconocieron, en idea, como tales muchísimos siglos antes 
de que se suprimiera la esclavitud en el mundo, pero hasta el siglo 
xix no “realizaron” —en todos los sentidos de la palabra, y especial- 
mente los que tiene en inglés—ese título. También es cosa vieja lo 
de hombre universal, pero ahora es cuando nos vemos ante la nece- 
sidad inexorable de realizarlo. “¿Libertad?, ¿para qué?”, preguntó 
una vez Lenin. Y nosotros podemos seguir preguntando: ¿Y justi- 
cia, para qué?, ¿para qué, si no realizamos el hombre universal? 
Nunca se ha encarado la cultura con una misión tan decisiva. 
Como que es oficio de culminación que cierra la prehistoria de nues- 
tro planeta. Cuando Platón no sabía qué decir dialécticamente de las 
cosas que más le importaban contaba un cuento, es decir, creaba un 
mito y en él se apoyaba firmemente. Y él, que despreciaba la in- 
terpretación racionalista y alegórica de los mitos del pasado los re- 
creaba poéticamente con vistas al futuro. Nuestra perplejidad es, 
como la suya, doble: hay vanos en nuestra visión, en nuestra teoría, 


y abrigamos temores, no acerca de su actual posibilidad, sino de que 
nos la malogren. 


El mito del Nuevo Mundo, de la encarnación del hombre univer- 
sal, de la edificación de la persoñada ciudad del hombre, hunde sus 
raíces en el légamo de la primera humanidad y, cerrado el circuito del 
sueño, está ahora en inminencia de realización: pero nada se le dió al 
hombre gratuitamente y menos se le va a regalar la corona. Yo no 
poseo, ni con mucho, la magnética lucidez de mi amigo Larrea pa- 
ra poder seguir la predestinación de América por los senos de la poesía 
cósmica. Pero por algo llevan las cosas su nombre y América no es 
la vieja Atlántida ni la nueva sino el utópico Nuevo Mundo. Por 
algo es el americano, con el español, el hombre más naturalmente uni- 
versal de la tierra, a pesar de su reciente nacionalismo. Por algo la 
Revolución Francesa, que fué la primera lucha consciente por el 
hombre universal, ha determinado la historia de las libertades ameri- 
canas. Por algo la guerra española, la primera guerra quijotesca por 
el hombre universal, es patrimonio común y símbolo de todos los 
pueblos de América. Por algo el americano se halla colocado en la 
plataforma que recibe los embates de la cultura occidental y la orien- 
tal. Si no lo admitís como promesas, no podréis negar, a lo menos, 
que os señalan un lugar destacado en el combate. Y demasiado sa- 
ben los hombres “de acá de este lado” que habrá combate y que no 
podrán compensar la pobreza relativa de sus medios más que con la 
voluntad realista, pero enajenada, de instaurar la edad dorada, que 

y 
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fué para lo que se fundó la orden de caballería, según reveló don 
Quijote a los cabreros. 


EDUARDO VILLASEÑOR: 


IE que voy a decir es muy sencillo. Lejos están ya mis días li- 
terarios, lejos también el deseo de brillar y ser notable. Lo que 
quiero decir en esta ocasión en que se celebra un nuevo Aniversario 
de CUADERNOS AMERICANOS son unas cuantas reflexiones sobre el 
tema de América y sobre nuestra vida. 

Alguna vez ya Rafael Heliodoro Valle anotó al soslayo una cier- 
ta inconformidad mía con un deseo aparente de exaltar a América 
y el futuro de América aun a costa de Europa y de la civilización 
occidental. Pero estoy seguro que, con el tiempo, esta inconformidad 
es más aparente que real; estoy seguro que los principales animadores 
de Cuadernos piensan como yo: que estamos llegando a una mayo- 
ría de edad, que estamos haciendo frente a responsabilidades de ci- 
vilización, de política y de cultura, acaso, como ya dijo Alfonso 
Reyes, algo prematuras. También estoy seguro de que estamos de 
acuerdo en que la civilización en América no será, probablemente, 
una civilización enteramente nueva y distinta de la civilización oc- 
cidental; somos una prolongación de la civilización europea; somos 
una planta trasplantada y nutrida de los jugos de esta tierra, que, 
por ello, acusaremos, sin duda, características y perfiles que nos son 
y nos serán propios y que pueden distinguirnos, como nos distin- 
guen ya, aun en los menores actos de la vida común. Pero pensar 
que América pudiera crear una civilización cortando las raíces de que 
se nutre a través del Océano, me parece ilusorio, y fantasía también 
que, envanecidos con esta idea, nos alzáramos en jueces inflexibles 
de errores y actitudes que acabarán por ser nuestros, de luchas en 
que acabamos por tomar parte, de renovaciones a las que no pode- 
mos ser ajenos. 

Francis Bacon decía que en la juventud de un estado florecen 
las armas; en su madurez, el conocimiento, ambos juntos algún tiem- 
po después, y en la edad provecta de un estado, las artes mecánicas 
y las mercaderías. No estamos seguros de que cada uno de nuestros 
Estados en América haya pasado ya de esa juventud en que florecen 
las armas, pero esperamos que estemos entrando a esa edad madura 
en que florece el conocimiento y no podemos esperar que de un salto 
nuestras naciones envejezcan y lleguen a la etapa en que sólo flo- 
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recen las artes mecánicas y las mercaderías. Justamente, gran parte 
de nuestros deseos insatisfechos y nuestras quejas se deben a la falta 
de esta edad de artes mecánicas y de mercaderías. Lanzados en la 
corriente del proceso de crecimiento económico, ansiamos vernos con- 
vertidos en naciones industriales, llenas de todas las mercaderías que 
satisfacen las necesidades de la vida y vuelven a ésta, cómoda y 
floja. Pero si la característica del tiempo en que vivimos, como 
alguien ha apuntado ya, es más que nada la velocidad, tal parece 
que quisiéramos vivir todas las etapas de la vida de un Estado, a que 
Bacón se refería, de una sola yez, porque queremos al mismo tiempo 
ser guerreros y sabios, industriosos y comerciantes; porque quisiéra- 
mos ver realizadas en una hora las experiencias de toda una vida. 

Por lo que atañe a mi país, mos ha tocado en suerte ser el al- 
bergue de esos hombres que, exiliados de su patria española, ““arro- 
jados —como dice Lucrecio— lejos de la vida de sus compatriotas, 
agobiados de todos los males, siguen viviendo y adondequiera que 
van con su infortunio hacen sacrificios a los muertos, inmolan cor- 
deros negros, presentan ofertas a sus manes”. Estos hombres alber- 
gados aquí con nosotros participan ya de todos nuestros problemas 
y todas nuestras angustias, como nosotros no podemos menos de sen- 
tir la mitad de nuestros afectos en ese duro diamante de mil facetas, 
pero lleno de luminosidad que es el corazón del pueblo español y 


que esperamos que brille pronto, a plena luz, en el concierto recons- 
truído de las naciones de Europa. 


Tampoco somos ajenos a la suerte de ese otro arroyo de que se 
nutre nuestra corriente que es la civilización francesa; la seguimos con 
ansia cuando se inició ese paréntesis de edad media que fueron los 
años de ocupación; la seguimos con ansia y alegría en su período de 
liberación; la seguiremos con inquietud y esperanza mientras se libra 
esa batalla interna de depuración y clarificación que nos ha de dar 
una nueva fase de la Francia inmortal. Y con España y con Fran- 
cia nos daña y nos hiere la suerte de los otros países europeos de los 
que no puede desprenderse nuestra civilización; el pueblo inglés, de 
sobrias virtudes y profunda cultura, que se ha endurecido en una 
guerra ya larga, y el resto de las naciones continentales que luchan 
también y se debaten por encontrarse a sí mismas, para hallar una 
nueva fórmula de vida, de vida política que no podrá menos de in- 
fluir también en su civilización. Por todas estas preocupaciones que 
me imagino nos son comunes, los pueblos de América seguimos vi- 
viendo espiritualmente la civilización y la cultura europeas. Por- 
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que, al revés de la profecía de Séneca, podremos decir parafraseán- 
dolo “que vendrán en los años futuros siglos en que los aires atarán 
los vínculos de las cosas y aparecerá entonces una tierra espaciosa 
en que un nuevo Tifis descubra nuevas modalidades de los viejos 
mundos y no será ya esta Tule la última tierra”, 


Jesús SiLva HERZOG: 


H oY comienza el cuarto año de vida de CUADERNOS AMERICA- 

NOS, obra iniciada en charlas de sobremesa a mediados de 1941 
entre unos cuantos amigos, sin medios económicos para tamaña em- 
presa, pero animados de nobles inquietudes y heridos en la entraña 
por un anhelo de superación. 

La tarea pudo dar principio meses más tarde porque contamos 
con la ayuda y simpatía de numerosos amigos; simpatía tan cordial 
y ayuda tan desinteresada, que guardamos para todos nuestra más 
honda gratitud. Por eso he dicho y repetido muchas veces que la 
revista cuyo aniversario hoy celebramos, es hija de un milagro en- 
trañable: de un milagro de amistad, junto con un entusiasmo apa- 
sionado y fulgurante. 

Hasta ahora han salido a la luz pública diecinueve números de 
Cuadernos y ocho libros escritos por varios autores; y los libros y 
la revista llevan nuestros mensajes y la voz de muchos de los me- 
jores hombres de América y España por todas las ciudades del Con- 
tinente. La circulación crece de modo constante y nos sentimos op- 
timistas respecto al futuro. Pero no estamos satisfechos; queremos 
más, deseamos mucho más; queremos en esta hora trágica y sangrante 
que vive el mundo, ayudar a buscar la salida del laberinto y encon- 
trar el sendero de la ciudad azul de utopía. Ambicionamos luchar 
siempre; hoy como ayer y mañana como hoy, por la libertad del 
hombre, por una morada limpia para el hombre, por lograr que al- 
cance cada vez mayor perfección. 

Sabemos muy bien que vivimos en un momento histórico de tran- 
sición, intensamente desolado, en que el llanto de la especie y la ola 
de cieno se mezclan en contubernio dantesco; sabemos muy bien que la 
sociedad moderna se encuentra descoyuntada y sin rumbo, porque 
la dirigen esos personajes trágicos que se llaman políticos realistas; 
es decir, sin capacidad de vuelo y sin ideal. Sabemos muy bien que es 
esta la hora victoriosa del mercader y que en las tiendas de los co- 
merciantes y en los despachos de los financieros se juegan con cartas 
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marcadas los destinos de la humanidad. Nada de eso ignoramos; son 
verdades amargas y macerantes; pero también sabemos —lo sabemos 
muy bien— que la vida es dinamismo eterno, transformación perpe- 
tua, que el mundo marcha, que el que se pare será aplastado y el mun- 
do continuará marchando. 


Y los mercaderes, financieros y políticos realistas no saben de 
estas cosas; y por ver siempre hacia abajo, el lodo del sendero, no 
han mirado los signos que se descubren en los astros. 

Y serán sorprendidos por la realidad implacable de las leyes que 
rigen el movimiento histórico; y entonces el hombre podrá de nue- 
vo soñar, gozará con los crepúsculos matutinos o vespertinos, con la 
contemplación de un mar apacible y el resplandor de las estrellas. 


CUADERNOS AMERICANOS seguirá siendo la Tribuna de América, 
la tribuna de los mejores hombres que viven en América. CuA- 
DERNOS AMERICANOS ayudará desde el Nuevo Mundo a la creación 
del mundo nuevo. En “Nuestro Tiempo” trataremos de cuestiones 
vivas y presentes, con valor sereno y austero, con independencia de 
criterio, sin compromisos con nada ni con nadie y rindiendo sólo 
vasallaje y pleitesía a la Justicia y a la Verdad. En “Aventura del 
Pensamiento” tendrán la ciencia y la fisonomía amplio y libre escena- 
rio; mas no para engañar al espectador con ingeniosos trucos, sino para 
descubrir nuevas constelaciones. En “Presencia del Pasado” recoge- 
remos con amor fervoroso los hechos pretéritos de nuestra estirpe in- 
dolatina, hechos que todavía influyen en nuestro pensamiento y en 
nuestra particular psicología colectiva, exaltando muestros valores au- 
ténticos en lo que somos por haber sido lo que fuimos. Y por últi- 
mo, “Dimensión Imaginaria” será horizonte sin límites para todas 
las manifestaciones estéticas al servicio de la sociedad, teniendo la poe- 
sía lugar preponderante, al soñar con el bello sueño de Juan Larrea 
de que será la poesía la religión del porvenir, 

Esas cuatro aspas de CUADERNOS AMERICANOS, con sus pequeñas 
gotas luminosas diseminadas aquí y allá, tal vez serán en la noche 
larga y doliente del hombre contemporáneo, una señal que le mues- 
tre el alba dentro de sí mismo, en el cerebro y en el corazón. 

Somos unos inconformes porque siempre anhelamos más y más 
y más. Estamos poseídos del vértigo demoníaco del vuelo y de la 
altura. Somos unos idealistas insatisfechos, siempre insatisfechos, de 
todo insatisfechos, menos del don de la amistad. Por eso, esta noche, 


amigos míos, con agradecimiento tembloroso, levanto mi copa en 
vuestro honor. 
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MAXIMAS Y REFLEXIONES 


Por Rafael ALTAMIRA Y CREVEA 


[* MAXIMAS Y REFLEXIONES con que inauguro mi colabora- 
ción en los CUADERNOS AMERICANOS, forman una parte mi- 
núscula del libro que escribí durante mi permanencia en Francia (1937- 
1943) y que permanece imédito. Para ser plenamente exacto, diré que 
hice entonces un primer texto enviado a México para su publicación 
aquí y que desapareció, no se sabe cómo, haciendo imposible el deseo 
de quien para ello me lo pidió y el mío propio. Afortunadamente, po- 
seía yo una copia, a la que fuí añadiendo, en los años siguientes a 
esa pérdida, una cantidad de material que ha hecho del manuscrito un 
volumen cinco veces mayor (o quizá más) y que, desde el punto de 
vista de las materias en él tratadas, excede considerablemente en inte- 
rés al texto anterior; de modo que aunque éste apareciera, no ofrece- 
ría más que un fragmento de la obra total y su publicacin carecería 
de utilidad. 

Todavía, para ser aún más inéditas que el volumen dicho (si es 
que el lector me permite, por una sola vez, la licencia de suponer que 
cabe la existencia de algo superinédito), las presentes máximas y re- 
flexiones han sido escritas en 1944 y en su día serán incorporadas a 
sus antecesores. Y aquí termina este breve prólogo informativo. 


ELEPERDON 


Hax dos clases de perdón, ambas difíciles para el orgullo 
humano. La una es de perdonar un daño sufrido por obra 
o palabra ajena; este es el más aparente y el que, por su 
uso jurídico, tiene más en cuenta el vulgo. La otra es más 
fina moralmente, y son pocos los que la perciben; toda- 
vía menos quienes la practican. Consiste en perdonar los 
descuidos, inadvertencias u olvidos involuntarios del pró- 
jimo, realizando en vez de éste y sin echárselo en cara, lo 
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que él debió hacer. En la vida familiar, dentro del hogar 
de cada persona, es donde más veces se presenta ese caso. 
Pero son raros los espíritus que llegan a comprender como 
obra de misericordia ese perdón que suprime la falta ajena 
y que sabe prescindir del placer de lanzar, a quien la co- 
metió, el alfilerazo del reproche. Este placer es tan huma- 
no, que llega a ser más fuerte que el amor, aunque el amor 
puede ser más fuerte que la muerte. 


AL MARGEN DE “AS CIDADES E AS SERRAS” DE ECA DE 
QUEIROS (LA PARTE DE “AS SERRAS”). 


¿Qué sabia es la memoria humana! No por lo que haya 
aprendido en los libros o por la experiencia, raras veces 
ejemplar, de la vida, sino por la admirable facultad que 
posee de filtrar sus recuerdos como se filtra un líquido 
para ir quitándole los elementos que nos pueden perjudi- 
car. Verifica la memoria esta operación de tal feliz mo- 
do, que no deja en los recuerdos vivos más que su parte 
bella, su máxima perfección. 

Tal es la base de la poesía que cada hombre encierra en 
la intimidad de su espíritu y que engendra en éste el amor 
a las cosas y aun a los hombres, despojando a éstos y aqué- 
llas de todo lo que nos amargaría si perdurase en nuestra 
memoria con preferencia. La transformación de los re- 
cuerdos llega hasta un retoque sentimental de la realidad 
análogo al que materialmente emplean los fotógrafos exa- 
gerando o dulcificando las líneas y la luz para favorecer 
la imagen. No otra cosa hace el poeta al crear su obra 
artística que no es, en fin de cuentas, sino el fruto culti- 
vado (es decir, reflexivo) de aquella selección natural e 
inconsciente que muchos hombres alcanzan y gozan, y en 
virtud de la cual aman y enaltecen la casa en que nacieron 
y vivieron largamente; la huerta y la montaña que reco- 
rrieron en su juventud; el paisaje, familiar a sus ojos, del 
rincón de la tierra en que vivieron antes o en que todavía 
viven y donde se han sentido felices. Con eso, la belleza 
que creó el arte literario se viene a cimentar muchas veces 
en la visión apañada de lo perfecto y depurado de las cosas 
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y de mil accidentes de nuestra propia vida; con olvido, que 
no exige esfuerzo porque ya lo aplicó el cerebro, de todo lo 
que tuvieron o tienen aún de malo, de triste o de doloroso. 

Esa poesía interior es el más grande encanto de la vida. 
Creada, sin que nos percatemos, por nuestra inteligencia y 
nuestra sentimentalidad, constituye en los más de los hom- 
bres la ilusión animadora suficiente para embellecer su 
vida por pobre y dolorosa que sea. Ella nos hace ver una 
belleza enternecedora en el campo o en la ciudad donde 
vivimos; en la playa y en la bahía donde nos bañábamos 
y pescábamos cuando mozos; en la calle a que pertenecía 
la casa donde moramos largo tiempo con nuestros padres; 
en todo lo que abarcó nuestro paisaje ya perdido o que 
sigue ofreciéndose a nuestras miradas, y que vemos ya sin 
polvo, sin calor, sin insectos impertinentes, sin manchas 
ni pedregales embarazantes. No quedó de todo él en nues- 
tra visión intelectual más que lo hermoso, lo atractivo, lo 
poético; y lo mismo suele ocurrir en cuanto a los hombres 
que nos rodearon en el pasado, cuyas calidades humanas 
hemos cernido como lo haríamos con una harina de que 
sólo queremos guardar y aprovechar la flor pura. 


Así es como Ega, por boca de los dos personajes prin- 
cipales creados por él en la novela que motiva esta acota- 
ción, pinta la poesía de una de las sierras de su patria que 
él conoció a fondo y amó entrañablemente. Y por eso es, 
la parte de su novela a que me refiero, la más poética, la 
más atractiva, la más apaciguadora y gustada de todo el 


libro. 


La operación intelectual que produjo en él ese cuadro 
—repetida en cien libros de los mejores poetas y novelis- 
tas— exterioriza y plasma la fina elección de imágenes 
con que la memoria regala al corazón de los hombres, 
y expresa una de las fuentes más claras, más amorosas y 
más preferidas por los lectores, que brotan de la literatura. 

Así viene a ser ésta, en muchas de sus creaciones, el 
“fruto cultivado”, como ya dije antes, por la fuerza crea- 
dora del artista y por su técnica a menudo intuitiva, que 
dió aquella selección espiritual de que hablé al principio; 
y así se nos descubre el lazo lírico que une, en lo profundo 
de nuestra intelectualidad, lo más subjetivo de nuestra 
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alma con lo más objetivo del mundo externo, humano y 
material, que la literatura se esfuerza en pintarnos. 


TONO Y RIMA 


Sr fuese cierto el hecho de que la poesía nació en los 
pueblos primitivos juntamente con la música, se explica- 
ría la equivalencia de ambos elementos sustanciales de una 
y otra arte: la rima y el tono. 

Es más que probable que otros antes que yo hayan 
percibido esa equivalencia; pero como hasta ahora no la 
he leído en ningún autor de los que conozco, estimo que 
puede ser útil explicar esta observación mía. 

La función de la rima empieza por ser musical en si 
misma. Tiene un valor auditivo independiente del lite- 
rario (la habilidad y buen gusto en hallar buenos conso- 
nantes y asonantes); y ese valor es, por lo menos, uno de 
los que más aprecia el lector y el oyente de versos. Tan 
verdad me parece lo que acabo de decir, que aun en los 
versos blancos, cuando están bien construidos, se percibe 
ese mismo efecto; aunque es más claro y eficiente en los 
que riman. El poeta y el lector, en cuanto empiezan a 
escribir o leer versos, están esperando la música de la rima 
y no descansan si les falla, o por error del artista o por 
su insuficiencia. El desengaño que producen los ripios, es 
un hecho intelectual de otro género. 

El tono en la música cumple con una finalidad análo- 
ga. Toda composición musical posee —en total o en sus 
varios fiempos— un ritmo propio; y éste también pro- 
voca esa espera en la resolución de las ideas o frases que 
va creando el autor. Por ello, cuando espontánea o téc- 
nicamente se sale de él un artista, esperamos ansiosos el 
momento en que volverá a enlazar la desviación tónica 
con la dominante en la obra. El efecto de esa reintegra- 
ción al tono que caracteriza cada composición musical, 
es del mismo género auditivo que el que promueve la rima 
en la poesía. Por lo menos, así es como yo lo siento (y 


espero no ser el único), aún en lo más modernista y libre 
de ambas artes. 
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JE o mismo si se resuelve el problema de origen en punto 
a la materia y el espíritu, en el sentido de su unidad o de 
su diversidad de especie, cabe racionalmente suponer que 
lo espiritual, en su facultad primaria de conocer, posee 
dos esferas o estados: uno intelectual y consciente y otro 
que, durante mucho tiempo, se ha llamado preconsciente 
y subconsciente y ahora empieza a ser denominado supra- 
consciente. Parece ser más propio este tercer nombre, 
porque la modalidad de su orden de conocer no es anterior 
(pre) a la conciencia, sino que está más allá de la función 
que caracteriza a esta última; análogamente a lo que, en 
la visión física, se significa con los rayos ultravioleta. Es 
un saber existente en el espíritu, pero invisible para la 
inteligencia pura. Los individuos que poseen una poten- 
cia de comprensión más allá de lo consciente, son los que 
alcanzan más o menos ampliamente ese otro orden de co- 
nocer. A eso se llama también intuición; y este nombre 
me parece expresar el estado actual de la filosofía en 
cuanto a esa parte del problema. Bergson representa ese 
estado en Francia; y tal vez es quien más profundamente 
la estudió y supo apreciar todo su valor. 


INTERPRETACIONES 


N ixcún diccionario, hasta ahora (hablo de los de la 
lengua castellana), contiene la totalidad de las acepciones 
de que son capaces muchas de sus palabras. El vulgo (sen- 
tido amplio) ha creado en el correr de los siglos, y sigue 
creando, significaciones o interpretaciones que jamás han 
conocido o adoptado los hombres cultos autores de los 
léxicos; y por eso representan una riqueza superior a la 
atesorada en estos libros. Lo mismo que el vulgo han he- 
cho muchos hombres cultos no filólogos. 

Sin duda, la demostración numérica de lo que acabo 
de afirmar requiere años de investigación por todas las 
tierras en que se habla el castellano o se habló antes y ha 
dejado simientes más o menos disfrazadas por la lengua 
que vino a reemplazarlo. De hecho puede predecirse que 
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esa inmensa labor no puede ser realizada por un solo hom- 
bre. Una academia que lograse libertarse del fetichismo 
literario puramente culto o escogido, podría emprender 
esa tarea y terminarla, año tras año; pero siempre dejando 
la puerta abierta para nuevas adquisiciones que formarían, 
de tiempo en tiempo, suplementos sucesivos. Sin haber 
realizado esas investigaciones, toda negación sistemática de 
mi afirmación anterior, carecerá de fundamento, 

Bueno será advertir la diferencia que separa el hecho 
de que parte mi tesis, del que corresponde a las palabras 
castellanas ya muertas y a los neologismos que cada época 
y cada ideología van creando forzosamente, casi por ins- 
tinto intelectual que pugna por bautizar cada cosa y 
cada idea nuevas que aun carecen de voz que las nombre, 
y las incorpora así a la vida social de las realidades que van 
descubriendo la experiencia y la meditación. Mi tesis se 
refiere únicamente a las acepciones que han sido reconoci- 
das a las palabras existentes y aceptadas por los dicciona- 
rios de cada período de vida nacional; aunque en los últi- 
mos de estos hayan sido despreciadas, 

Para aclarar aún más el sentido de mi observación, 
daré un ejemplo concreto. La frase “si Dios quiere” es 
muy común entre nosotros. ¿Expresa la misma idea en los 
labios de todos los hombres que la pronuncian por rutina 
o por acto de fe? Seguramente, no. Lo corriente es que 
el “querer” de esa frase signifique la voluntad de Dios 
respecto de un acto o una aspiración individual; pero es 
indudable que existen otras acepciones resultantes de mi- 
rar la cuestión desde puntos de vista distintos de aquél, 
sin negar el hecho de la creación divina conforme a la cual 
se impone a todos los seres y, por lo tanto, significa, den- 
tro del lenguaje humano, la sujeción de todos los hombres 
a la voluntad del creador expresada en la creación misma. 
No son posiciones iguales de nuestra inteligencia la que 
considera la acción de esa voluntad como una intervención 
casuística en ciertos hechos de la vida humana, individuo 
por individuo y para cada uno en forma variable, y la 
que ve esa intervención en la dependencia de nuestro vi- 
vir con respecto al cumplimiento igual y no interrumpido 
de las leyes que emanan de las condiciones fijadas para la 
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creación del ser humano, y que obran —podríamos decir— 
espontáneamente en cada ocasión, ya en favor ya en per- 
Juicio de los deseos de aquel ser. Como este ejemplo, se 
podrían citar otros muchos. 

Grupo aparte de voces castellanas es el formado por 
la variedad de la cultura de las distintas clases o capas socia- 
les. Esta variedad se produce, por de contado, en todos 
los idiomas. Hace un siglo, Jorge Sand señaló una forma 
de ellas al escribir en su Avant propos de la novela Fran- 
cois le Champi, el siguiente párrafo: *... c'est pour moi 
une cause de désespoir que d'étre forcé d'écrire la langue 
de l'Académie, quand je sais beaucoup mieux une autre 
qui est si supérieure pour rendre tout un ordre d'émotions, 
de sentiments et des pensées”. La novela citada fué, en 
la historia literaria de aquel autor, un ensayo o tentativa 
de emplear ese otro idioma para pintar un episodio de vida 
campesina francesa. Y nadie negará que Frangois le Cham- 
pi es uno de los libros más perfectos, en cuanto al decir 
francés, que existe en la literatura de ese pueblo. Una 
confrontación de él con la novela Dominique de Fromen- 
tin (otro modelo de buena prosa), proporcionaría obser- 
vaciones muy interesantes para el tema de esta nota filo- 
lógica. 
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CIENCIA Y AMANCIA 


Por Joaquín XIRAU 


De el Padre Juan de Mariana —lib. 15., cap. 4, de la 
“Historia de España”—- de los escritos de Raimundo 
Lulio: “Cosa de grande maravilla, que persona tan igno- 
rante de letras, que aun no sabía la lengua latina, sacase 
como sacó a luz más de veinte libros, algunos no peque- 
ños, en lengua catalana, en que trata de cosas, así divinas 
como humanas; de suerte, empero, que apenas con indul- 
gencia y trabajo los hombres muy doctos, pueden enten- 
der lo que pretende enseñar: tanto, que más parecen des- 
lumbramientos y trampantojos con que la vista se engaña 
y deslumbra, burla y escarnio de las ciencias, que verdade- 
ras Artes o Ciencias”. Y añade, más adelante Feijóo, de 
quien es la cita: “De suerte que, hecho examen y aná- 
lisis de la prolija información por la Arte luliana, resulta 
hallarse en ella mucho de estrépito, y casi nada más”. Fá- 
cil sería multiplicar las citas despectivas. Para concluir 
baste recordar que la “Historia literaria de Francia” de 
Littré-Haureau se abstiene de entrar en el examen de su 
Arte porque “sería no menos superfluo que fastidioso” 
y que Prantl, el gran historiador de la Lógica occidental, 
tras de haberlo intentado y no con la mayor fortuna, 
pide perdón al lector. 

“Grande maravilla” es, en efecto, que a pesar de su 
confesada “ignorancia en las letras”, llegara a escribir, no 
veinte libros, como afirma Mariana, sino doscientos cua- 
renta y tres, contando sólo los conservados, que ya en vi- 
da mereciera el respeto de los más altos monarcas de la 
tierra y la veneración de religiosos y laicos y que, después 
de muerto, promoviera en el Renacimiento las más apa- 


El Doctor Iluminado 83 


sionadas polémicas y las elucubraciones más arriesgadas y 
dejara en la tierra, desde entonces y para siempre, ideas 
germinales y proyectos de salvación humana de la más 
palpitante y perenne actualidad. 

Difícil sería hallar una personalidad más famosa, más 
apasionante, que haya suscitado reacciones y comentarios 
tan contradictorios, merecido tan despectivos desdenes y 
tan fervorosas exaltaciones. La falta de un conocimiento 
preciso de su función en la historia de las ideas ha dado 
lugar a todas las fantasías y a todas las leyendas.* Tan 
contradictoria es su figura que, en el aspecto teológico y 
místico, tras haber sido condenadas quinientas (!) de sus 
proposiciones por el Papa Gregorio XI, fué propuesto 
para la santidad y solemnemente beatificado; y en lo que 
respecta a su Filosofía profana, dos pensadores de reco- 
nocida genialidad y de convicciones no ciertamente con- 
trapuestas, como Descartes y Leibniz, han podido decir 
de él: el primero, que la mayor parte de sus “instruccio- 
nes”? más bien sirven “para hablar, sin juicio de las cosas 
que se ignoran”, que para conducir al conocimiento de 
la verdad, y el segundo, que su Arte magna es la genial 
iniciación de la idea de una Combinatoria y, por tanto, 
de todo el desarrollo de la lógica moderna. 


Prenérco y arrebatado —“alma de amor y de fuego”—, 
largo tiempo perdido en los limbos de la leyenda, al ad- 
quirir cuerpo y figura real y precisarse en los anales de la 
Historia, gracias a los esfuerzos de los eruditos, lejos de 
disolverse la leyenda en la realidad transfigúrase la rea- 
lidad con la aureola de la leyenda. Su vida es la culmi- 
nación del milagro. De ordinario la biografía de un hom- 


1 En el aspecto histórico y literario, la personalidad de Ramón 
Lull, hasta hace poco perdida en la nebulosa de la leyenda, ha sido 
magistralmente estudiada sobre todo por las Escuelas filosóficas de Bar- 
celona y Palma. Antonio Rubió y Lluch, Jorge Rubió y Balaguer, Ra- 
món d'Alós, Obrador Rosselló, Galmés, Durán y Reynals, etc.—, 
por Menéndez y Pelayo y la escuela de arabistas de Madrid—, Asín 
y Palacios, Julián Ribera... —En el aspecto filosófico, teológico y 
místico merecen especial consideración los estudios de Tomás y Joa- 
quín Carreras y Artau, Longpré, Probst, Bové, Maura, etc. 
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bre se dibuja sobre la faz del mundo. Aquí, el mundo 
queda absorbido en la profundidad de un alma, que lo 
domina y lo trasciende, como un islote perdido en el ho- 
rizonte infinito del Océano. Alma insular —hondero in- 
trépido— “no tornó su piedra al mundo”. Quedó el mun- 
do prendido, por la trayectoria sutil de sus pensamientos, 
en el centro luminoso de las almas. 

Nacido en Mallorca recién conquistada e incorporada 
a la universalidad de la conciencia cristiana, gracias al 
esfuerzo de Jaime 1 a cuyo servicio estuvo su padre, sue- 
ña, desde muy temprano, para el mundo entero una suer- 
te análoga. Su vida es la trayectoria de este sueño. Al 
servicio de esta cruzada de redención universal pone su 
vida —su cuerpo y su alma, su pensamiento, su esfuerzo, 
su amor—,con arrebato inextinguible, hasta la muerte. 
Es la preformación encarnada de Don Quijote —¿no di- 
ríamos, mejor, que Don Quijote es su proyección tardía, 
desencarnada, espectral2?—, Quijote de carne y huesos, in- 
condicionalmente consagrado, con ademán caballeresco, al 
rescate de la Humanidad para la Ciudad de Dios. 

La juventud le prodiga todos los deleites. Paje del 
rey de Cataluña, “senescal” del rey de Rosellón y de Ma- 
llorca, bello de alma y de cuerpo, vigoroso, extremado, 
“loco”... el mundo le brinda toda la riqueza de su pom- 
pa sensorial. “Loco fuí desde el comienzo hasta los trein- 
ta años”. Ni el matrimonio ni la paternidad fueron bas- 
tante para templar su desenfreno ni para “huir de las obras 
y los hechos en que la lujuria lo ha corrompido y ensu- 
ciado”... No tarda empero en florecer el milagro. Vo- 
ces del cielo interrumpen la elaboración de sus trovas 
profanas. “Tras desvelos e insomnios, un día, de pronto, 
se le aparece Cristo clavado en la Cruz. La aparición se 
repite dos, tres hasta cinco veces. Desde aquel punto “el 
amigo echó de su cámara todas las cosas a fin de que en 
ella cupiera el Amado”. ..-“Culpas y entuertos dejó al 
arrepentimiento y a la penitencia, deleites temporales de- 
jÓ al menosprecio; a sus ojos dejó lágrimas y a su corazón 
suspiros y amores”. El senescal del rey —enamorado, ca- 
ballero y trovador— se convierte en caballero y trovador 
de Dios. Los amores del mundo se truecan en un único y 
arrebatado amor. 
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Una sed insaciable de consagración y de martirio arras- 
tra su vida en un torbellino inextinguible. “El Amigo 
deseó todos los días vestiduras rojas”. Ermitaño, peregri- 
no, maestro, predicador, caballero andante de la fe... re- 
corre todos los caminos, se acerca a todas las potestades, 
hace sentir su voz por todos los ámbitos de la tierra. San- 
tiago, Montserrat, Roma, Andalucía, Francia, Inglaterra, 
Alemania, Argelia, Túnez, Chipre, Malta, Abisinia, Tar- 
taria... se hacen familiares a su paso. En los senderos y 
en los bosques, en los mercados y en las plazas, entra en 
contacto con todos los estamentos y estados —pastores y 
cortesanos, frailes y mercaderes, prostitutas, juglares, se- 
ñores y peregrinos, judíos, moros, gentiles, cristianos. .. 
Huésped de reyes y emperadores, se dirige a los más altos 
jerarcas de la tierra, increpa con enérgica reconvención 
a los Papas; enseña en las Universidades de más prestigio 
—Montpellier, la Sorbona—, hace sentir su voz en capí- 
tulos y concilios; discute con los más famosos filósofos, 
árabes y cristianos— con Homar en Túnez, con Ramón 
de Penyafort en Barcelona, con Duns Escoto, los averroís- 
tas latinos y Guillermo de Occam en París... En la mon- 
taña de Santa Genoveva la juventud estudiantil sigue apa- 
sionadamente las enseñanzas de Ramón “el de la barba 
florida”. 

Una idea le guía en todas sus andanzas: la salvación 
ecuménica mediante la depuración de la conciencia cris- 
tiana y la conversión de “todos” los infieles. Para lo pri- 
mero formula una Utopía —la primera de las grandes 
Utopías que florecieron a partir del Renacimiento; para 
lo segundo proyecta la organización de una inmensa Cru- 
zada. Es la clara preformación de la aspiración de los me- 
jores en la España de los siglos xv y xvI—Luis Vives los 
Valdés, Victoria. .. 

La idea de la Cruzada desfallecía en Europa tras una 
serie de desalentadores fracasos —el más reciente e impre- 
sionante fué para Lull el de su rey y protector Jaime 1. 
La voz de Ramón se une al coro de todos los que aspiran a 
la renovación de la heroica epopeya. Traza incluso un plan 
de campaña tras un estudio minucioso de todas las posibili- 
dades políticas y estratégicas. No fué sin embargo, ésta su 
originalidad. Lo peculiar y único, lo que le convierte —con 
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San Erancisco— en claro precursor de la empresa misio- 
nera de España en el mundo —Motolinía, Vasco de Qui- 
roga, Sahagún, Las Casas. . .— y más tarde, de la vocación 
de la ciencia misionera universal es la rápida matura- 
ción de uma iluminación germinal ocurrida en el monte 
de Randa a raíz de su conversión. Merced a ella la cru- 
zada guerrera pasa a un lugar secundario y llega incluso a 
serle indiferente y aun en ocasiones, hostil. La idea lu- 
liana —su única Idea— es la de convertir la Iglesia cristia- 
na —previamente depurada— a una alta empresa misio- 
nera conducida y únicamente orientada por el intelecto y 
el amor. 

De ahí que el término de todas sus correrías fuera 
siempre y con renovada insistencia la tierra de los infie- 
les y principalmente los reinos musulmanes del norte de 
Africa; su punto de partida, y base de refacción espiri- 
tual Cataluña y especialmente la Corte de Montpellier 
—donde reinaba a la sazón el rey Jaime II su protector— 
y el solar de Mallorca —Randa, Miramar. ..—. Todo lo 
demás era auxiliar e instrumental. Era preciso templar 
el propio espíritu —de ahí los ermitajes y las peregrina- 
ciones—; buscar, convencer y hallar el apoyo de los gran- 
des de la tierra —de ahí sus insistentes visitas a príncipes 
y prelados, a reyes y papas— y reafirmar sus ideales y la 
seguridad de sus métodos mediante el contacto con los 
grandes centros de cultura universitaria y las personali- 
dades más eminentes de la ciencia universal. 


SóLo en España podía germinar semejante idea. El res- 
to de Europa, acosada durante largo tiempo por las in- 
cursiones de los bárbaros y apenas segura de haber levan- 
tado el sitio secular vivía encerrada dentro de los muros 
de su castillo roquero, desconfiada y arisca. Fuera de su 
cerco era la Gentilidad —algo vago, exterior, remoto, des- 
conocido, extravagante, hostil. En estas condiciones, una 
vez en posesión de sí misma y al germinar la idea de 
una posible unidad cristiana, no era posible pensar en otra 
cosa que en la guerra. Era preciso romper el sitio, orga- 
nizar una milicia sagrada —las órdenes caballerescas— 
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conquistar por las armas el Santo sepulcro, reducir los 
gentiles a la fuerza implacable de la propia ley. Es el 
aspecto ideal de las Cruzadas —la más alta empresa de 
la Europa feudal. 


En el mundo gentil no era todo, sin embargo, barba- 
rie. La barbarie irrumpía en incesantes olas del Norte. En 
el Oriente y el Mediodía, remotas e ignoradas, dos gran- 
des culturas florecían en el apogeo de su gloria. Mien- 
tras el Occidente se debatía en una lucha de vida o muer- 
te, la esencia más pura de su tradición —la civilización 
greco-romana— era incorporada, asimilada y reelaborada 
por dos pueblos de la más delicada estirpe: los judíos y los 
árabes. Merced a ellos, las ideas y las creencias del viejo 
Imperio —de Constantinopla a Siria, de Damasco a Ale- 
jandriía—a través del Norte de Africa, alcanzan su más 
alto florecimiento en el Califato de Córdoba. La cultu- 
ra clásica da la vuelta al Mediterráneo. Por largo tiempo 
lo mejor de la cultura antigua se halla fuera del corazón 
de Europa. 

España se convierte en el centro del gran crisol que 
arde en las cuencas del Mar latino. Abierta a los cuatro 
vientos del espíritu, en sus reinos se cruzan las tres gran- 
des constelaciones de la cultura universal a la sazón en 
auge. Cristianos, árabes y judíos adquieren clara concien- 
cia de su común ascendencia greco-romana y judaico- 
cristiana. Córdoba hace sentir todo el poder de su irra- 
diación ecuménica. Averroes, Maimónides... afirman su 
personalidad henchida de presagios. 

Las necesidades de una larga convivencia aciertan a 
crear hábitos de liberalidad y de democracia. En deter- 
minados momentos en todos los reinos —cristianos y ma- 
hometanos— se reconoce la más amplia libertad espiritual 
y religiosa y la igualdad jurídica y social entre los miem- 
bros de las diversas creencias. Las circunstancias de la vi- 
da fronteriza atenúan las condiciones de la organización 
feudal o aun borran lo más esencial de su fisonomía. No 
es extraño que en las plazas públicas se levanten púlpitos 
para elevar a estilo las polémicas de la vida cotidiana. El 
contacto personal, la conversación y la discusión, acercan 
los hombres a los hombres y tienden a borrar el abismo en- 
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tre las religiones y los pueblos. Así, en Barcelona y en 
plena Cristiandad, pudo florecer libremente el espíritu 
judio en la personalidad del filósofo Gresques. No era 
raro ni inaudito que, en la discusión surgiera la luz y que, 
por vía pacífica, se realizaran a diario conversiones. Re- 
cuérdese el caso peregrino de Anselmo de Turmeda. Ma- 
homet el Ricoti obtiene del príncipe Alfonso la autoriza- 
ción para fundar en Murcia una escuela donde colaboran, 
en libre convivencia, castellanos, judíos y moros y donde 
se emplean de consuno los idiomas árabe, hebreo, latín y 
castellano. En posesión de la realeza, Alfonso el sabio fun- 
da más tarde en Toledo la denominada “escuela alfonsi- 
na” donde se renuevan las glorias que un siglo antes al- 
canzara la escuela de traductores de Don Raimundo. En 
el palacio real de la ciudad de Toledo colaboran en ínti- 
ma amistad los sabios más destacados de todos los reinos. 
En la corte barcelonesa el rey Jaime 1 tiene como secre- 
tario privado al destacado judío Jahuda Bonsenyor. 

En España y gracias a la labor de las escuelas de tra- 
ductores de Cataluña y de Toledo se abren las puertas de 
Europa y se inicia la evolución espiritual que, pasando por 
París y Oxford —Santo Tomás, Duns Escoto—, a través 
de dos siglos, conduce finalmente al Renacimiento. 

La experiencia de aquel trato, generoso y abierto, des- 
prendido y liberal, alcanzó su punto culminante en la 
isla de Mallorca, recién incorporada a la comunidad cris- 
tiana. La convivencia entre árabes, judíos y cristianos se 
hace allí más estrecha y más indispensable que en parte al- 
guna. La inminencia de las costas andaluzas y africanas 
proyecta sobre ella el resplandor del Islam. Situada en el 
centro del crisol mediterráneo, la posibilidad de una cru- 
zada espiritual que, elevando a empresa universal las dis- 
cusiones que a diario se sostenían en todas las ciudades de 
España, incluyera en la conciencia cristiana, mediante el 
convencimiento y el amor, a todos los reinos excluídos de 
la gracia, se hallaba en ella preformada. 

- Abrirse sin reserva al mundo e impregnar el mundo, 
mediante la propia entrega, de las más puras esencias del 
espíritu cristiano. He ahí la idea de Ramón Lull. No 
otra será la aspiración suprema de los pensadores adscri- 
tos a la Philosophia Christi que informaron la más ínti- 
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ma inspiración de la expansión española de los siglos xv 
y Xvi y la de los más destacados misioneros de América. 

En Mallorca, ermitaño en el monte de Randa, ger- 
mina la idea en el alma de Ramón “lo foll”. No basta el 
afán. Es preciso un instrumento seguro. Dios es amor. 
Por amor crea el mundo mediante el Verbo. Y el Verbo 
es el logos, la Razón. Toda la Filosofía de Ramón Lull 
nace de aquel afán, obedece a aquella necesidad y des- 
cansa en esta convicción. De ahí la idea de los dos gran- 
des Arboles —el Arbol de conocimiento y el Arbol de 
amor—, de las dos grandes disciplinas —Ciencia y Aman- 
cia—, y de la urgencia de crear un instrumento para do- 
minar “con arte” todas sus articulaciones desde la raíz 
hasta las flores y frutos. En posesión de un alma ardien- 
te, sembrada con las simientes de la luz divina, es preciso 
afinar el instrumento, articular con precisión minuciosa 
una lógica del amor y una lógica del intelecto.” Si lo logra- 
mos se iluminarán ante nosotros todas las escalas que con- 
ducen a Dios y tendremos a mano el método indispensable 
para demostrar las articulaciones esenciales del mundo y 
las relaciones del mundo con Dios y de Dios con el mun- 
do. Sólo faltará manejarlo con fervor y “coraje” para 
levantar el mundo en vilo a la comunión de la gracia. De 
ahí el afán jamás abandonado de escribir “el mejor libro 
del mundo”, la idea obsesionada del Arte magra y de to- 
das las innumerables “artes” mayores y menores que la 
preparan o le sirven de complemento.* 


Sería una insensatez afirmar que la Edad media no es 
cristiana. El espíritu medieval es, acaso, la más perfecta 
encarnación del cristianismo militante. No lo es tanto 
pensar que la filosofía medieval no es “todavía” una fi- 
losofía enteramente cristiana. Desde hace algún tiempo 
se tiene por averiguado —gracias sobre todo a las investi- 
gaciones de la escuela de medievalistas de París— que el 


2 La Simetría luliana era triple, en relación con las tres facultades 
del alma —memoria, entendimiento y voluntad—. Pero el arte y el 
¿rbol memorativos sólo fueron esbozados. 

3 “Coraje” es para Ramón Lull casi lo mismo que amor o fervor. 
Pero presta al concepto un matiz peculiar, 
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pensamiento moderno empieza mucho antes de lo que ge- 
neralmente se había imaginado. Ya desde el siglo xm 
—Santo Tomás , Duns Escoto, el Dante. . .— aparecen los 
gérmenes y las ideas que conducen a él. Pero, a nuestro 
entender, el problema es mucho más grave. Hasta aquel 
momento la Filosofía cristiana había vivido pacientemen- 
te envuelta en los restos de la ideología pagana. Entre el 
espíritu cristiano y el manto que la abrigaba hay un con- 
flicto, acaso irreductible, no percibido en toda su grave- 
dad. Lo sintió en lo más íntimo San Agustin —virtutes 
baganorum, splendida vitia— y con él, los mejores entre 
los Padres de la Iglesia. De ahí la lucha entre los clasicis- 
tas platónicos y los místicos irracionalistas— San Clemen- 
te, Tertuliano. . —. Poco a poco, gracias a' ciertos aspec- 
tos del pensamiento agustiniano se llega a un acoplamiento 
confortable. El espíritu cristiano hace las paces con la 
Razón helénica. 

En el siglo xm, al entrar en contacto directo con el 
pensamiento antiguo por la presencia de los grandes pen- 
sadores cordobeses se percibe de nuevo en toda su mas- 
nitud la raíz del grave escándalo. Es el choque de la 
mentalidad griega —lógica y geométrica— con el espíri- 
tu amoroso del alma evangélica. Santo Tomás —lleno de 
moderación, de ecuanimidad, de parsimonia—es el su- 
premo intento de reconciliación. 

El conflicto es, sin embargo, grave. El logos griego 
es intemporal, eterno. El tiempo se reabsorbe en la eter- 
na presencia. La estructura de las ideas o de las formas 
es perennemente idéntica a sí misma. Y es, en su presen- 
cia eterna, claridad, separación, exterioridad. Es un mun- 
do natural, exterior, escultural o arquitectónico. 

El mundo cristiano es interioridad y amor, actividad, 
movimiento, fervor, afán... En su centro se halla la tem- 
poralidad y la historia. Lo fundamental —la verdadera 
realidad— se revela en la Historia sagrada que se desarro- 
lla en un proceso que va de Dios al hombre para ascender 
de nuevo desde el hombre a Dios. La Historia intempo- 
ral de Dios se refleja en la historia dramática del hombre. 
Dios crea el mundo por amor. La caída del hombre es- 
cinde el mundo y abre ante sus ojos el abismo del bien y 
del mal. Para redimir al hombre y al mundo baja Dios 
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al mundo en la figura de su Hijo encarnado. Con ello re- 
cobra el mundo la posibilidad de la gracia y se organiza 
en el cuerpo ingente de la Ciudad militante que aspira y 
es capaz de conseguir el triunfo final. Es la Ciudad de 
Dios. 

En esta historia sacra que va de Dios al hombre y re- 
torna del hombre a Dios la naturaleza pierde su autono- 
mía y la perennidad de sus leyes necesarias. El mundo 
griego era un mundo natural. La Naturaleza era su mo- 
delo ingente; la naturaleza y el hombre en su realidad 
natural y racional. En el mundo cristiano desaparece la 
Naturaleza y el hombre natural. La naturaleza pasa a 
ser un momento transitorio, un islote perdido en el Océa- 
no de lo sobrenatural. La realidad es espiritual: Dios es 
espíritu y, en tanto que espíritu, amor. El mundo, esce- 
nario de la tragedia humana y divina, es, al mismo tiem- 
po revelación y presencia de Dios. 

Nada más alejado del racionalismo helénico. A la cla- 
ridad de las ideas se opone la reverberación del misterio, 
al cálculo matemático la inspiración profética, a las arti- 
culaciones necesarias de la razón la certidumbre incon- 
movible de la fe. 

En la raíz originaria del tronco cristiano se halla sin 
embargo ya inscrita la primera palabra conciliadora. Con- 
ciliación y paradoja. Dios es amor. Pero en lo más íntimo 
de su naturaleza personal alienta el Verbo. Por la abun- 
dancia rebosante de su amor crea Dios el mundo. Pero 
el instrumento de su obra es el espíritu racional. Las ideas 
platónicas se convierten en el instrumento de la creación 
por amor. Su estructura luminosa queda impresa en la 
faz del mundo. Y en el interior del hombre habita la ver- 
dad. De ahí la interpretación franciscana. El mundo 
no tiene sentido por sí mismo. Pero lo adquiere en tanto 
que en él se nos revela la faz de Dios. En dos formas se 
revela Dios al hombre: mediante el Libro —la Biblia— 
que es un mundo y mediante el mundo que es un libro. 
No hay más que aprestarse a interpretar su lenguaje enig- 
mático para hallar en uno y otro las huellas indelebles del 
espíritu de Dios. Mediante el amor y el logos, impreso 
en la fábrica del mundo y en el espíritu del hombre, el 
hombre absorbe en su alma el mundo, lo ilumina, perfora 
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su masa opaca, lo trasciende y a través del mundo, ten- 
dido a sus pies, halla en la cumbre de todas las “escalas” 
la presencia luminosa de Dios. Florece el Arbol de Porfi- 
rio. De ahí la tarea coadyuvante de la Filosofía y de la 
Mística. Géneros y especies, categorías y símbolos, lle- 
van, por caminos distintos pero convergentes, a la corona 
suprema de la sabiduría teológica. 


LA empresa luliana aparece a esta luz, clara. Es a pri- 
mera vista desconcertante que en la misma persona y en 
la unidad de una misma evolución personal hallemos al 
místico y al racionalista. Dentro de los límites de la mo- 
deración habitual no es ello precisamente insólito. No 
hay más que recordar a algunos de los más conspicuos 
entre la falange franciscana. Lo extraordinario en Ra- 
món Lull es el radicalismo, la exasperación, con que in- 
tenta proceder en una y otra dirección. Es sorprendente 
en un espíritu de afán tan coherente y tan unitariamen- 
te polarizado. La explicación aparece, sin embargo, trans- 
parente, si no se pierde de vista su afán obsesionado y la 
incondicional entrega con que se consagra a él. Es la idea 
misionera de salvación universal. La dualidad de vías ad- 
quiere organización y sentido en la raíz vital que le presta 
aliento y forma. Para convertir a los infieles es preciso 
llegar a Dios y llevar la presencia divina a todos los jiro- 
nes desgarrados de la Humanidad ecuménica. Para los 
que se encuentran en el “huerto cerrado” de la gracia, 
basta el camino del amor. El intelecto puede, a lo sumo, 
esclarecerlo. Para los que permanecen fuera de él, sin 
prescindir del amor, antes llevándolo a su más fervorosa 
expresión, es preciso acudir al rigor de la demostración 
lógica. Sólo las “razones necesarias” pueden conducirlo 
sin vacilación a la verdad y a la fe. No se olvide que 
Dios es también logos —Verbo, luz— y que el logos tiene 
fuerza constructiva. Nada puede oponerse a la fuerza de 
sus razones. Para el cristiano bastan el Arte y los Arboles 
de amor. Para los infieles, sin dejar de acudir a ellos, es 
preciso descubrir un Arte de invención y de demostración 
lógica y organizar el gran Arbol de la ciencia en todas 
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las ramificaciones de su sólido tronco. En el primer caso 
es el logos instrumento del amor. En el segundo, su motor 
y su lumbre ardiente. Es preciso acercarse a los gentiles 
con amor tal que no vacile ante el martirio. Traídos a 
la comunidad del diálogo es necesario inventar un ins- 
trumento —un AÁrte— que haga del Cristianismo una 
fuerza irresistible de constricción racional. Es preciso 
demostrar todos los dogmas por “razones necesarias”, in- 
cluso los que a primera vista más alejados parecen de la 
luz de la razón —la Trinidad, la Encarnación del Verbo, 
la Inmaculada Concepción de la Virgen. 


¿Cómo racionalizar en tal forma el contenido de la 
fe que resulte irresistible aun para aquellos que no la po- 
seen? 

Tal es el principio rector de todas las Artes e instru- 
mentos y el del Arte magna que los resume y los corona. 
Dios es Razón. El hombre lleva en la mente impresa la 
razón divina. El mundo —creación de Dios— tiene en 
su raíz las articulaciones necesarias de la razón. Dadas 
estas premisas la solución del magno problema resulta sin 
más de la naturaleza de las cosas. Para llevar el hormbre 
a Dios no habrá más que buscar y precisar las simientes 
de verdad que se hallen en la mente de Dios, en el espí- 
ritu del hombre y en las raíces del árbol cósmico. Estas 
simientes son esencias, ideas o formas —en el sentido pla- 
tónico. En esto Ramón Lull es de un realismo radical. 
Es preciso destacar las ideas primitivas —las “dignida- 
des”—, principio de toda posible combinación y descu- 
brir las leyes de sus combinaciones posibles y necesarias. 
En posesión de ambas cosas —las ideas simientes y las le- 
yes de su posible combinación— tendremos en principio 
la clave del mundo y de las relaciones necesarias del mun- 
do con Dios. Mediante una técnica adecuada nos halla- 
remos en condiciones de realizar todas las combinaciones 
posibles y de deducir, en el entrecruce de ellas, todos los 
mundos posibles y, entre ellos el real, pues el mundo real 
es evidentemente uno de los mundos posibles. Es la idea 
de la Combinatoria. En su arquitectura intima encon- 
traremos la anhelada “escala” que nos permita ascender, 
por razón necesaria, a la fuente de toda Razón y descen- 
der desde ella a sus infinitas ramificaciones. Y esta lógica 


94 Aventura del Pensamiento 


no será sólo demostrativa —como la de las Sumulas de 
Pedro Hispano— sino también inventiva; no nos per- 
mitirá sólo declarar y esclarecer el contenido de la fe sino 
también descubrir lo ignorado o incógnito. 

No otra será en pleno siglo xvm la idea leibniziana 
de la Machina combinatoria sive analitica y de la Carac- 
terística universal que debían servir, según Leibniz, de 
Instrumentum algebraicum para la reducción de todas 
las ecuaciones. Leibniz declara de modo explicito y re- 
petido su fuente luliana. Tal es el origen de la lógica al- 
gorítmica contemporánea. Una y otras se inspiran en un 
principio de universal racionalización. La única diferen- 
cia entre ellos es que en Ramón Lull y aun en Leibniz, 
la arquitectura lógica descansa en una estructura meta- 
física —en nuestro caso la ontología platónico-agustinia- 
na de la tradición franciscana— y es en Lulio instrumen- 
to de conversión y de salvación, mientras que entre la 
mayoría de los modernos —decapitado el mundo de su 
corona divina— el instrumento lógico queda flotando en 
el aire a riesgo de disolver la razón en la sinrazón y es 
instrumento de dominio del mundo mediante la física y 
la mecánica. Al servicio de Dios o al servicio del mundo 
el pensamiento es en lo substancial el mismo: una lógica 
universal e inventiva capaz de reducir todas las cosas a 
los cánones de la razón.* 


El gran problema de la Filosofía cristiana —el pro- 
blema de nuestros dias— fué y sigue siendo la concilia- 
ción de sus dos grandes principios fundamentales, el Ver- 
bo y el Amor, el Hijo y el Espíritu. No importa que se 
dé a estos principios un sentido literal acorde con la dog- 
mática o un sentido simbólico y meramente metafísico. 
Es la oposición entre la luz que ilumina las tinieblas y la 
fuerza creadora o destructora —fáustica o mefistofélica— 
amorosa o demoníaca. En un principio era el Verbo. Pe- 
ro Dios es Amor. Y es Poder. Leibniz nos hablará de una 
Razón creadora —el mundo es el cálculo de Dios. De ahí 
el racionalismo y la fe ilusionada en el progreso racional. 
Pascal —entre el abismo de los dos infinitos que dan al 
hombre la medida de su grandeza y de su miseria— bus- 


* Vid., el libro Ramon Lull, de próxima publicación. 
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ca, en lo más profundo del alma humana, razones del co- 
razón que la razón no puede comprender— no se olvide 
la decisiva influencia de Ramón Martí, otro catalán con- 
temporáneo de Lull, en la apologética pascaliana. La ra- 
zón busca a Dios. El espíritu místico trata de proveerse 
de “razones” —es la idea de la Amancia—. Tal es, a la 
par—a través de Rousseau— el origen de la dialéctica 
romántica fundada en una lógica de las contradicciones 
y el de la Filosofía existencial de Kierkegaard y de Una- 
muno, de tan amplias repercusiones en la conciencia con- 
temporánea. El problema del destino del hombre, del sen- 
tido de la historia y la cultura humana, que se halla en el 
centro de las preocupaciones actuales, no es sino la última 
y más radical manifestación de la oposición originaria 
entre la fuerza propulsiva —divina o diabólica— y la va- 
lidez de las normas luminosas del Verbo, que con tan 
extremada intensidad gobernaron la vida y la obra de 
Ramón Lull. De ahí el carácter ardiente, exasperado, 
extremado, de una y otra. 

No hay que insistir en el carácter ingenuo y aun pue- 
ril de muchos aspectos del Arte luliana. En su confor- 
mación intervienen todos los artificios del Arte adivina- 
toria más otros muchos que le prestan la fogosidad de su 
imaginación primaveral —formas geométricas, cuadrados, 
circulos, triángulos, artificios simbólicos, colores. . .— En 
el centro de su encanto germinal arde la chispa del genio. 


En posesión del instrumento no tendremos más que po- 
ner a su servicio los poderes de consagración derivados del 
Arbol simbólico de amor y de su estilización artística. 
Los infieles podrán ser traídos mediante razones necesa- 
rias, a la verdad de los misterios cristianos. Es la obse- 
sión de Ramón “lo foll”. “Toda su vida y toda su obra 
arden en su llama. 

El Arbol de Filosofía de amor, el Libro de contem- 
blación, Los cien nombres de Dios, el Arte amativa, el 
Libro del Amigo y el amado, los poemas místicos... su 
apostolado y su martirio, tienen su raíz en la convicción 
franciscana de la potencia creadora suprema del amor. 


96 Aventura del Pensamiento 


El Arte inventiva, la Logica nova, el Arbol de Ciencia, el 
Arte demostrativa, el Libro del ascenso y del descenso del 
entendimiento... las continuas disquisiciones dialécticas 
diseminadas en sus obras, descansan en la convicción de 
que, al servicio del amor o impulsado por su fuerza, la po- 
tencia de la razón no tiene límites. 

En su mística y en su lógica es evidente la influencia 
arábiga. En ella se baña en virtud de su actividad fron- 
teriza y polémica. Su última inspiración es, sin embargo, 
cristiana y franciscana. En su racionalismo influye po- 
derosamente la situación del mundo musulmán y muy es- 
pecialmente la convicción —fundada en una experiencia 
cierta— de que el Islam ha perdido la confianza de su fe 
y necesita hacerla descansar en razones necesarias. En 
aquella crisis del Islam —certeramente vista por Ramón 
Lull— tiene su último fundamento la ulterior expansión 
del racionalismo a partir de las discusiones con los averroís- 
tas latinos de París en la cual fué Ramón uno de los héroes 
singulares. Esta convicción, sentida con vivacidad merced 
a las discusiones personales con los filósofos musulmanes 
contemporáneos, es para él aliciente y acicate. Sin embar- 
go, la raíz y la fuente de su racionalismo se encuentra en 
la tradición platónica cristiana que remonta a San Agustín. 

El carácter instrumental, al servicio de la vida y de 
la salvación personal y ecuménica, que atribuyó siempre a 
sus libros y en particular a las grandes Artes y Arboles— 
explica el amor fervoroso que les profesaba. Consigo los 
llevó siempre. Con él viajaron y naufragaron. Con ex- 
quisita predilección los cita y les atribuye un destino al 
formular su testamento. En una crisis suprema de su vida, 
puesto a elegir entre la salvación de los libros y su propia 
condenación eterna o el sacrificio de aquéllos y la posibili- 
dad de su propia salvación, opta sin vacilar por la pri- 
mera alternativa. No son la obra erudita de un sabio. 
Son el instrumento indispensable y único para la salvación 


del hombre. 


No basta, empero, la posesión del instrumento. Para do- 
tarlo de eficacia es preciso galvanizar una falange apostó- 
lica que lo ponga a su servicio bajo la dirección de la más 
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alta autoridad terrestre. Y ello supone la organización 
de centros de formación intelectual y apostólica, colegios de 
misioneros orientados en las altas disciplinas del intelec- 
to y del amor. La fundación de Miramar —en uno de los 
lugares más bellos de la tierra—es el primer fruto de su 
vocación. Bajo la alta protección de Jaime 11 de Mallorca 
y de Rodolfo de Absburgo —el Emperador del Blanquer- 
na— allí se retira con doce compañeros, a ejemplo de los 
doce apóstoles de Jesús.? Cabe una fuente —la fuente 
eterna de los apólogos lulianos— “entre la vinya i el feno- 
llar”” —se inicia la severa disciplina. Bajo los pies, el abis- 
mo. Ante los ojos, la inmensidad azul en que se funden 
cielo y mar. En el límite inmediato los pinos —“los pinos, 
hermanos en tierra y ambiente”— y la silueta, grávida de 
pensamientos y de esfuerzos, de los olivos centenarios. En 
todos los libros de Lull murmuran frondas. Símbolo su- 
premo de su pensamiento es el árbol. 

Por motivos que se ignoran, el Colegio de Miramar 
desaparece tras breve existencia no sin que de él hubiera 
salido una generación de misioneros. Con el regido en 
Barcelona por Ramón Martí, fué la primera escuela de 
lenguas orientales de Europa. 

Ramón Lull carecía de armas eficaces para la propa- 
gación de la fe. Ya en su juventud, esta preocupación le 
llevó a asociarse un muchacho moro que le enseñara la 
lengua arábiga. La idea cunde en la fundación de Mira- 
mar. Fracasada ésta con enconada persistencia logra más 
tarde del papa que se instituyan cátedras de lenguas orien- 
tales en las universidades de Salamanca, Oxford, París y 
Bolonia y consigue que el concilio de Vienne—al cual acude 
personalmente a pie— acceda a la de múltiples centros de 
índole análoga en todos los países cristianos. La Univer- 
sidad de Alcalá, fundada por el cardenal Cisneros, será la 
consagración definitiva de aquel designio germinal. Tam- 
bién en ella el estudio de las lenguas orientales y clásicas 
estará al servicio de la formación de una selección sacer- 
dotal y misionera, En Miramar se encuentra el germen del 


5 También los compañeros de Motolinía —la primera misión ame- 
ricana— fueron doce, bajo el mismo símbolo. 
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Instituto de Propaganda fidei, de la ciencia de las misiones 
y de la organización universal de la acción misionera. 


““Mucnas veces, durante mi estancia en Roma, estuve 
delante del altar del bienaventurado San Pedro: lo vi muy 
adornado y tachonado con gran profusión de luces y vi 
al Señor Papa, asistido de muchos cardenales, celebrar mi- 
sa de pontificial y vi un coro sonoro celebrando en alta 
voz las glorias de Nuestro Señor Jesucristo. Pero hay 
otro altar, que es el ejemplar prototípico de todos los 
altares y cuando lo vi, delante de él ardían sólo dos lám- 
paras y una de ellas estaba rota”. 

El contraste entre la magnificencia de la Corte ponti- 
fical, símbolo de la Iglesia terrena y la extraordinaria 
pobreza del Sepulcro de Cristo, símbolo del Cristianismo 
eterno, enciende la más ardiente indignación en el alma 
de Ramón “el mentecato”. Insinúa, ruega, demanda, in- 
crepa. .. Con exasperada voz exige una reforma que sal- 
ve de la degradación a la Iglesia militante y le otorgue la 
dignidad moral que es ya de por sí persuasión y ejemplo. 
Es necesaria y urgente una reforma interior de la Iglesia 
en todas sus jerarquías y grados. Sólo mediante ella será 
posible proyectar el resplandor de su cuerpo sacro sobre 
la inmensidad del mundo y construir sobre la tierra una 
verdadera y única Cristiandad. De ahí la gran Utopía. La 
organización impuesta por Blanquerna —elegido Papa— 
da una idea precisa de los ideales que la animaban. No se 
hallan muy alejados de los programas propuestos al Em- 
perador Carlos V por Luis Vives, Juan y Manuel Valdés o 
Francisco de Victoria. Es el anuncio de todas las Utopías 
del Renacimiento. En ella es Ramón Lull el primer nave- 
gante de altura. En la organización de la Humanidad fu- 
tura se halla claramente formulada la idea de un organis- 
mo universal de naciones libres y la del arbitraje interna- 
cional obligatorio. 


M ARAVILLA la impetuosa resolución, ingenua y heroica, 


con que lanza su cuerpo y su alma a la consecución de 
sus dos grandes propósitos: la reforma interior de la Igle- 
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sia y la conquista de los infieles por el intelecto y el amor. 
En nombre de los infieles —sarracenos, judíos, griegos, 
mongoles, tártaros, búlgaros, húngaros, heterodoxos rusos, 
girovinos, comenios y georgianos— saluda a la Virgen. 
“Todos ellos y muchos más infieles te saludan por minis- 
terio mío, cuyo procurador soy”. “Estos infieles, por quie- 
nes yo te saludo, tienen ignorancia de tu salvación y del 
honor que Dios te ha dado. Hombres son. Semejantes na- 
turaleza y figura tienen que tu Hijo a quien tanto amas 
y por quien tanto eres amada y honrada... Boca tienen 
con que te sabrían loar si te conociesen, corazón tie- 
nen con que te podrían servir, pies tienen con los cuales po- 
drían caminar por tus caminos. Digna eres de que por 
todas las gentes y en todas las tierras seas conocida servi- 
da, amada, loada. Salúdante. Ayuda y gracia y bendición 
pidente por mí”. 

Tras una lucha incansable para conseguir la incorpo- 
ración de una Cristiandad, depurada y segura de sí misma, 
a los designios de la mueva cruzada, con fe inconmovible, 
troquelada en la dureza de las pruebas adversas, desoído 
por los grandes de la tierra, más atentos a la gloria tempo- 
ral que a la insistente llamada de los destinos eternos, exas- 
perado, al fin, se decide a emprender por sí mismo, firme 
y solitario, la empresa suprema de sus sueños. Los despre- 
cios y las burlas, lejos de desalentarle son acicate para una 
más enérgica resolución. A ellos responde siempre con re- 
novados viajes a las tierras de infieles. Cada viaje es un 
fracaso. En cada fracaso halla el aliento para una nueva 
esperanza. Acompañado por sus amados libros, animado 
por la certeza de su doctrina, discute con reyes, filósofos 
y sabios, se interna en los desiertos, se pierde entre la mul- 
titud abigarrada de las plazas y los mercados. A altos y 
bajos hace oír su voz persuasiva y penetrante. Sufre 
persecuciones. Es expulsado, escarnecido, azotado, encar- 
celado. 

Acude al peligro con atracción irresistible. Al alicien- 
te de la conversión se une el incitante del martirio. “Rojas 
vestiduras” aspira a vestir. Viejo y “desconsolado”, ante 
la sordidez de los más altos jerarcas, a los ochenta y dos 
años de edad, tras una visita de ternura a su mujer y sus 
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hijos y una corta residencia en Mallorca, emprende su úl- 
timo viaje a tierras de Africa. El pueblo de Mallorca le 
otorga una despedida apoteósica. .. En la ciudad de Bujía, 
la leyenda y la historia le aureolan con la corona del mar- 
tirio. El éxito de su palabra convincente promueve la ira 
popular. Es perseguido, acorralado y lapidado. Unos ma- 
rinos genoveses recogen su Cuerpo moribundo y píamente 
depositan sus restos en la tierra y que lo vió nacer. 


Conocma su vida andariega y frenética, asombra el vo- 
lumen de su obra escrita y la inaudita riqueza de su vena. 
En torno al eje de su Idea emerge en ella un mundo. La 
rica proliferación de su riqueza tiene una estructura ló- 
gica subyacente y culmina en una aureola lírica. Entre el 
rigor lógico y metafísico —árido y seco— que nos pro- 
porciona aquélla y la rica floración mistica en que se de- 
rrama ésta se despliega la inmensa abundancia de una serie 
de narraciones novelescas o autobiográficas —el Libro del 
gentil y de los tres sabios, el Libro del Orden de la Caba- 
llería, el Blanquerna, el Felix ó de las Maravillas del Mun- 
do—, en las cuales, tras el apólogo y la alegoría, se dibujan 
aparecen y desaparecen, en una rapsodia cromática y so- 
nora, todos los reinos de la tierra y todas las jerarquías del 
cielo. Difícilmente hallaríamos en parte alguna una re- 
presentación más animada, más rica y vivaz, del mundo 
medieval, con todos sus intereses y sus miserias terrenales 
y todas sus aspiraciones eternas. La estructura de la Cris- 
tiandad —artesanos, campesinos, pastores, peregrinos, frai- 
les, cardenales, reyes, emperadores. . .—se destaca sobre la 
profundidad de un mundo que se pierde en los horizontes 
de la más remota lejanía. En todo resplandece la rica ex- 
periencia humana del peregrino infatigable. En la des- 
cripción de la humanidad perdida en las profundidades 
del continente africano sólo tiene parangón en los relatos 
asiáticos de Marco Polo. 


Ramón Lull escribió en catalán, en arábigo y latín 
vulgar. En la sabrosa maturación de su estilo alcanza el 
catalán su acuñación literaria definitiva. Suele decirse que 
Descartes fué el primero en verter los conceptos filosó- 


El Doctor Iluminado 101 


ficos y científicos en idioma moderno. Lo cierto es que 
cuatro siglos antes Ramón Lull escribió en su romance ma- 
terno sus más sutiles disquisiciones lógicas y metafísicas. .. 
En la poesía lírica —en el Desconort, en el Cant de Ramón, 
en el Diálogo del Amic ¡ Amat. ..— aquél alcanza una 
elevación sólo igualada por Ausias March. La ternura y 
la honda desolación de los primeros se sublima en la re- 
finada sutileza de los diálogos de amor. En su aliento 
místico confluyen —por el fondo y por la forma—el 
vigor espiritual de la tradición franciscana y la romántica 
ensoñación de la mistica arábiga. Y es manantial pe- 
renne de inspiración para la mística castellana de los me- 
jores tiempos. 


Casarnero de Utopía, místico de la razón, sutil ra- 
ciocinador de los más íntimos secretos del amor y del “co- 
raje”, da los primeros fundamentos de una ciencia del 
corazón —la Amancia—, esboza las ideas esenciales de una 
Lógica universal que preste sentido y unidad a la Enci- 
clopedia de las ciencias, formula con precisión la aspira- 
ción a la paz universal mediante la constitución de un 
organismo universal de las naciones y la implantación del 
arbitraje obligatorio sometido a la decisión de una auto- 
ridad internacional; lucha con la incomprensión, se de- 
bate contra los grandes de la tierra, da generosamente la 
vida por el ideal... Evidentemente su aventura loca —en 
el pensamiento y en la acción— conserva hoy el frescor 
y el riesgo de los más aventurados afanes. Y es nervio pe- 
renne de toda auténtica aventura. 


CONCEPCIONES FUNDAMENTALES DE 
LA FISICA MODERNA 


Por Marceau PIVERT 


Secretario del Instituto Francés 


de América Latina, 


A LA ENTRADA de los Jardines de Akademos donde en- 

señaba el divino Platón la sabiduría a los hombres 
hace veinticuatro siglos, podía leerse el aviso siguiente: 
“No pase nadie que no sea geómetra”., 

Entonces se consideraban las matemáticas, ciencias 
exactas por abstractas, llave del conocimiento del Univer- 
so; y el Universo mismo, una especie de ser viviente supe- 
rior del que Dios, eterno geómetra, era el Alma, La geo- 
metría encaminaba, pues, a la filosofía que franqueaba las 
vías de la suprema felicidad. .. 

Nos encontramos nosotros, tal vez, en una época en 
la que empiezan a vislumbrarse los términos de un aviso 
algo distinto: En el pórtico de los futuros jardines de 
Akademos, que no dejará de reconstruir una humanidad 
liberada y calmada, es probable que se pueda leer: “No 
pase nadie que no sea físico”. Queremos decir que la Fí- 
sica moderna, considerada como el conjunto de las disci- 
plinas experimentales aplicadas a la materia, a la energía, 
dicho de otra manera, a los corpúsculos y radiaciones, es 
decir al universo físico, ha ocupado hoy un lugar tal en 
el conjunto de los conocimientos humanos que parece do- 
minar la encrucijada que abre los caminos hacia todas las 
demás ciencias, y, sin duda, hacia la filosofía misma. 

De seguro van a evocarse inmediatamente las prodi- 
glosas aplicaciones que, por sí solas, han trastornado literal- 
mente, en el transcurso del siglo pasado, las condiciones de 
existencia de los individuos, y acelerado el ritmo de trans- 
formación de las sociedades en grado mucho mayor que los 
cincuenta siglos precedentes. Este aspecto de las cosas 
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no deja de ser, en verdad impresionante, Retrocedamos por 
un momento al año 1844: empiezan a construirse las pri- 
meras grandes locomotoras, las primeras dínamos, los 
primeros motores eléctricos, las primeras máquinas de co- 
ser, las primeras grandes turbinas, los primeros martillos 
pilones de gran potencia, las primeras máquinas fotográ- 
ficas, las primeras hélices, las primeras lámparas de arco 
para el alumbrado público. .. etc. El mismo año de 1844, 
Morse, pintor especializado en retratos, después de pasarse 
lo mejor de su vida en busca de alguien que creyera en la 
posibilidad del telégrafo, transmitía sus primeros mensajes 
desde Baltimore a Washington... Por lo que hace a la 
parte teórica, hubiera podido encontrarse ya en las Refle- 
xiones sobre la potencia motora del fuego, del genial Sadi 
Carnot, escritas veinte años antes, donde se hallan las con- 
cepciones fundamentales de la termodinámica, e incluso 
toda la energética moderna. Ese texto penetrante merece 
que se le haga justicia: “El calor no es sino la potencia 
motriz, o, mejor dicho, el movimiento que ha variado de 
forma. Es un movimiento en las partículas de los cuer- 
pos. Dondequiera que exista destrucción de potencia 
motriz, existe al mismo tiempo producción de calor en 
cantidad precisamente proporcional a la cantidad de po- 
tencia motriz destruida. A la inversa: dondequiera que 
haya destrucción de calor, hay potencia motriz. Puede, 
pues, deducirse, como tesis general, que la potencia motriz 
existe en cantidad invariable en la naturaleza, que jamás 
se destruye ni se crea; cambia de forma, es decir: origina 
tan pronto una clase de movimiento como otra, pero 
jamás es consumida”. Subrayemos que no existe un resul- 
tado teórico o experimental de la microfísica contempo- 
ránea que haya llegado a poner en duda estos dos princi- 
pios de la conservación de la energía y de la conservación 
de la impulsión o cantidad de movimiento; al contrario, 
los resultados que se obtienen son controlados constante- 
mente a la luz de estos dos principios fundamentales... 
Pero esas “reflexiones” todavía no significaban nada para 
los físicos de hace un siglo. Fué necesario esperar a 1878 
para que se las tomase en consideración. Hacia el mismo 
tiempo, por lo demás, otras “reflexiones” del mismo géne- 
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ro corrían suerte semejante: las de Jules Robert Mayer 
sobre Las fuerzas de la naturaleza animada”. Como este 
investigador manejaba con dificultad el lenguaje matemá- 
tico, le rechazaron la inserción de sus trabajos en todas las 
revistas de física de su tiempo. Al fin le acogió la Revista 
de Química de Licbig, permitiéndonos ello considerarle hoy 
como un “redescubridor” del principio de la conservación 
de la energía. 


Carnot y Mayer se habían adelantado cincuenta años, 
simplemente; pero, en estas últimas décadas, ¡qué cosecha 
más impresionante!: el teléfono, el fonógrafo, el cine, los 
rayos X, los motores de explosión, la radio, las locomoto- 
ras eléctricas, el alumbrado y la calefacción eléctricos, los 
hornos electrometalúrgicos, los motores Diesel, y, luego, la 
alta frecuencia, la lámpara amplificadora, la célula fotoe- 
léctrica, la fotografía en la oscuridad, la telefotografía, la 
aviación, la televisión, el cine sonoro y en colores, la lumi- 
niscencia. .. etc. Sin mencionar las aterradoras aplicaciones 
de la física moderna a eso que se llama “el arte de la gue- 
rra”: los proyectiles que superan la velocidad del sonido, los 
aviones-cohete que, atravesando las capas de la estratosfera, 
pasarán pronto de un continente a otro... En estos momen- 
tos están funcionando en muchos sitios esos detectores 
electromagnéticos que, desde tantos puestos de DCA (de- 
fensa contra aviones), emiten en dirección a los aviones 
enemigos, que llegan a una velocidad de 600 km. por hora, 
ondas tan veloces como la luz (300,000 Km./s.); las on- 
das chocan a 80 ó 100 km. del lugar con el casco de los 
aviones, se reflejan en él y regresan a apuntar automática- 


mente el tiro de los cañones antiaéreos en la dirección re- 
querida... 


Sin embargo estas aplicaciones, por importantes que 
sean, no son las que ofrecen más interés; el suyo es mucho 
menor que el que nos brindan los nuevos conceptos origi- 
narios de tan variadas conquistas. El Instituto francés de 
América Latina se propone hablar a un público cultivado 
de estos audaces conceptos con el fin de prepararle para 
escuchar, en cuanto sea posible, a los sabios franceses más 
ilustres. Hoy son más estimadas que nunca, como es bien 
sabido, las afinidades de cultura y la comunidad de las 
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necesidades y aspiraciones que unen a las “élites” intelec- 
tuales de nuestros países latinos. 

Por lo que se refiere particularmente al dominio de la 
física, y aunque los progresos científicos sean el resultado 
de un esfuerzo internacional de libre investigación perma- 
nente, el Instituto procurará traer a México a Paul Lan- 
gevin, uno de los iniciadores de las teorías relativistas; al 
profesor Luis de Broglie, fundador de la mecánica ondu- 
latoria; a Federico e Irene Joliot-Curie, creadores de la 
radio-actividad artificial (diremos, de paso, que esta téc- 
nica reciente significa, por ejemplo, la posibilidad de fa- 
bricar el equivalente a 10,000 dólares de radio, diarios, 
bombardeando un poco de sodio con “deuterones”)... 
Vale la pena añadir que el prestigio de estos sabios no es 
exclusivamente científico sino también de orden cívico, 
porque son personas que han permanecido fieles a las en- 
señanzas del gran Henri Poincaré quien, hace ahora cua- 
renta años, repetía a los estudiantes parisienses la siguiente 
recomendación: El sabio no debe olvidar jamás que no es 
sino una parte de un gran todo que le desborda infinita- 
mente, y que el amor y la curiosidad hacia ese inmenso todo 
deben ser los únicos impulsos de su actividad. 

¿Qué lugar corresponde, pues, a la física moderna 
dentro de ese “gran todo”? ¿Puede la física justificar la 
orgullosa primacía que no hemos dudado en atribuirle más 
arriba? Vamos a intentar definirla insistiendo sobre todo 
en las cuestiones de método y en las concepciones genera- 
les que encierran una resonancia filosófica indiscutible. 
No necesitamos subrayar extensamente las aportaciones de 
la física moderna a las demás disciplinas experimentales: 
el químico, al conocer mejor las estructuras intra-atómi- 
cas, comprende mejor las propiedades de las moléculas, sus 
afinidades, su estabilidad, su valencia, que dependen de la 
distribución de las cargas eléctricas; mejora la técnica de 
reacciones y de “demoliciones” como ese cracking de las 
moléculas pesadas de carburos de hidrógeno (que forman 
los petróleos) que permite triplicar el valor del empleo 
de los productos naturales; el análisis químico se ve, por 
otra parte, infinitamente superado en precisión y rapidez 
por el famoso microscopio electrónico, mediante el cual, en 
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unos minutos, es posible desentrañar la composición quí- 
mica de una partícula de una millonésima de milmilloné- 
sima de gramo (1/1.000.000.000.000,000); de ahí los 
servicios prestados por el físico al biólogo, que ha podido 
desarrollar toda una serie de nuevas investigaciones electró- 
nicas sobre el cáncer, la fiebre amarilla, la parálisis infan- 
til... etc.; o sobre el mecanismo de las síntesis orgánicas 
efectuadas por mediación de la clorofilia gracias a las ra- 
diaciones ultravioletas procedentes del sol; o del metabo- 
lismo de los elementos absorbidos por un ser vivo: por 
ejemplo, después de alimentar a un individuo con produc- 
tos fosfatados cuyo fósforo se ha hecho radioactivo por el 
método de los Joliot-Curie, se ha podido seguir el tra- 
yecto del fósforo aludido que, en cinco días, se alojó, en 
una proporción de 62%, en los huesos del esqueleto... 
Pero las ciencias abstractas nos revelan correlaciones o in- 
cluso perturbaciones todavía más significativas: toda la 
jerarquía clásica de las ciencias resulta afectada: la mecá- 
nica y la geometría tienen que ceder el paso a la física; 
la astronomía misma se convierte en un nuevo capítulo 
de ella. 

Podemos percibir aquí la distancia que separa a los geó- 
metras de Akademos del creador de la geometría analítica, 
Descartes. Entre los griegos no encontramos, en absoluto, 
verdaderos físicos, porque su preocupación dominante es- 
tribaba en describir, para clasificarlas después, cualidades 
sensibles o figuras imaginarias. La etapa cartesiana, en 
cambio constituye un paso gigantesco en la historia de 
los conocimientos humanos: reduce todas esas manifesta- 
ciones sensibles del mundo exterior a desplazamientos en 
el espacio, es decir, a números. Intelectualiza el mundo 
sensible. Atribuye a la razón todas las leyes naturales: la 
razón es quien las dicta. Oigámosle: Todas las ciencias reu- 
nidas no son nada más que la inteligencia humana, que PER- 
MANECE SIEMPRE IGUAL, por variados que sean los temas a 
los que se aplica, y no sufre hor su causa cambio alguno, 
COMO NINGÚN CAMBIO SIGNIFICA PARA LA LUZ DEL SOL 
LA VARIEDAD DE OBJETOS QUE ILUMINA. En la plenitud 
del Grand Siécle no causa ninguna extrañeza encontrar 
una filosofía de lo Absoluto. Pero en el mundo de hoy 
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corresponde a los filósofos del relativismo decir la última 
palabra; en efecto, no hay nadie, por poco al corriente de 
las teorías científicas que se halle, que se atreva a afirmar 
que la luz no se modifica ni modifica el objeto que en- 
cuentra; tampoco se atrevería nadie a sostener que la in- 
teligencia humana, producto de las relaciones entre el 
hombre y el universo físico, no se transforma al mismo 
tiempo que transforma el mundo. Será necesario que 
transcurran cerca de tres siglos para que se haga manifies- 
to. Aplicado a las investigaciones en el dominio del mundo 
físico, el método cartesiano se revela infinitamente más 
fecundo que el verbalismo de los escolásticos, 


Tras Descartes vienen los grandes de la mecánica ce- 
leste, presididos por Newton: todo parece justificar la se- 
guridad de que se sienten poseídos. Se explica el movimien- 
to de los astros con el mismo rigor que se demuestra un 
teorema de geometría. Las matemáticas son como las mar- 
cas racionales inmutables donde viene a alojarse la experien- 
cia. Los triunfos de la explicación mecanicista de los fenó- 
menos son innumerables. Y la filosofía kantiana viene a 
rematar el edificio: según Kant, el espíritu humano está 
constituido de tal forma que posee, por intuición, a priori, 
conceptos fundamentales como el del espacio, el del tiempo, 
el del número... y ello, independientemente de toda expe- 
Hcncia. -. 


Podría definirse ahora, en una frase, la etapa einsteinia- 
na, que se inicia con nuestro siglo: es aquella en la que se 
descubre que TODOS LOS CONCEPTOS, sin excepción, son 
productos de la experiencia, una especie de instrumentos 
inventados por el hombre para explorar mejor el univer- 
so y para prever, con más perfección, los fenómenos. .. 
Así pues, tan matural es desprenderse de un concepto 
insuficiente y sustituirle por otro más general, más es- 
tricto, más preciso, más exactamente de acuerdo con los 
datos experimentales, como cambiar un telescopio o un mi- 
croscopio por otro de potencia mayor... Un esfuerzo de 
adaptación de este orden es el que intentaremos al estudiar 
las concepciones fundamentales de la física relativista. 
Ahora nos limitaremos a ofrecer una primera idea de con- 
junto. 
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El triunfo de las explicaciones mecanicistas era tan 1n- 
discutible al finalizar el siglo pasado que el gran físico 
inglés Lord Kelvin se confesaba incapaz de comprender 
bien un fenómeno si se veía imposibilitado de realizar un 
modelito mecánico del mismo. Y, de hecho, igual camino 
emprendieron también Rutherford y Bohr hacia 1910- 
1913 cuando intentaron construir pequeños modelos me- 
cánicos de átomos. .. Pero los fenómenos observados van 
haciéndose cada vez más complejos y, sobre todo, se pre- 
sentan en una “escala” muy distinta a la de la experiencia 
humana. Se tropieza, pues, con obstáculos cada vez más 
insuperables; las previsiones del cálculo ya no correspon- 
den a los resultados de la experiencia; la aplicación de los 
principios de la mecánica racional, que tan fructuosa re- 
sultó en el movimiento de los astros, que sigue siendo tan 
admirable en el caso de los cuerpos en movimiento sobre 
la superficie de la tierra, se vuelve repentinamnte descon- 
certante y contradictoria en la dimensión de los átomos. ... 
Una larga controversia relativa a la naturaleza del rayo 
luminoso revela incluso esta dualidad inquietante: los teó- 
ricos de la emisión, considerando, de acuerdo con Newton, 
que la luz está compuesta de corpúsculos, y los de las on- 
dulaciones, quienes, con Fresnel, la conciben como una vi- 
bración transversal, logran interpretar determinados he- 
chos, pero otros no... “Si por lo menos supiéramos lo que 
es un rayo luminoso”, es el grito desgarrador que lanzan 
durante dos siglos los físicos... Iba triunfando la teoría 
ondulatoria cuando Einstein hizo admitir la existencia de 
los “fotones” o granos de luz... Sin embargo, la teoría 
electro magnética de la luz, establecida por Maxwell y de- 
mostrada por las experiencias de Herz, explicaba un gran 
número de propiedades ópticas. ¿Cómo decidirse? El con- 
cepto “corpúsculo” y el concepto “ondulaciones”, consi- 
derados separadamente, iban a sufrir las consecuencias de 
esta conquista moderna: en efecto, con Luis de Broglie en- 
tra un nuevo concepto: no existe corpúsculo sin su onda 
asociada, como no existe ondulación que no comporte de- 
terminados estados estacionarios reforzados por interfe- 
rencias que desempeñan entonces el papel de corpúsculos: 
había nacido la mecánica ondulatoria, hace veinte años, y 
Luis de Broglie recibió por ello el Premio Nobel. 
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Es una síntesis de orden distinto, pero tan importante 
por sus consecuencias filosóficas la que ha destronado la 
geometría clásica, como la mecánica racional lo ha sido 
por la síntesis de Broglie. A decir verdad, el concepto de 
tiempo absoluto y el de espacio absoluto, sobre los que se 
basa la concepción newtoniana del universo, afectaron 
más directamente a nuestra experiencia corriente; la au- 
dacia de Einstein era, pues, más peligrosa, y de él es de 
quien provienen todas las demás empresas relativistas. Pa- 
ra Newton no hay duda posible: el concepto del espacio, 
como el del tiempo, corresponden a absolutos básicos, uni- 
versales, eternos... y ello nos invita a meditar sobre la 
noción de “evidencia” tan estimada por los cartesianos, 
que, a su vez, tiene que ser igualmente “relativizada”. Pues 
lo que le parecía “evidente” a Newton dejó de parecérselo 
a Einstein. ¿Corresponde esa “intuición pura” del espacio, 
separada de la intuición pura “tiempo”, a un dato experi- 
mental? ¿Puede existir un ser que perciba un aconteci- 
miento cualquiera en un lugar determinado fuera de un 
instante igualmente determinado y unido al acontecimien- 
to? A la inversa, ¿es posible observar un instante determi- 
nado fuera del espacio en el que se encuentran el observa- 
dor y el observado?... La dicotomía “espacio-tiempo” es, 
pues, una creación del espíritu nacida sin duda de las dife- 
rencias en las vías de la percepción, o, dicho de otra for- 
ma, de las diferencias del registro de las percepciones so- 
bre atlas sensoriales distintos. Pero existe en la naturaleza 
de ambos datos una diferencia objetiva fundamental y 
que explica bien que la mecánica racional haya tropezado 
con sus límites de eficacia. Sus resultados son tan perfec- 
tamente accesibles con el factor £ como con el factor -f£; 
pero la experiencia no permite remontar el curso del tiem- 
po; el tiempo es una magnitud irreversible. .. 

Tenía, pues, que llegar un momento en que los pro- 
gresos de la investigación científica tuvieran necesaria- 
mente que considerar a los elementos del cálculo como te- 
niendo una historia. . . y no como simples objetos inmutables 
en un universo absoluto. Y tal cosa sucedió cuando los 
físicos descendieron a la escala intra-atómica. 
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Veamos aquí las características del método, pues lo 
que importa no es el éxito provisional de tal o cual siste- 
ma de conceptos sino el valor del método que permita per- 
feccionarlos, corregirlos y adaptarlos sin cesar en relación 
con las necesidades, nunca satisfechas, de la investigación: 
entre la experiencia y el razonamiento existe un intercam- 
bio perpetuo de servicios; el instrumento es eficaz O no 
sirve de nada; la experiencia es quien lo decide. El lenguaje 
matemático no es más que un buen servidor que traduce 
rigurosamente los resultados experimentales o que prevé 
otros; pero no es dueño de trasponer sus dominios sin antes 
asegurarse de la confirmación experimental; la intuición 
no basta; es incluso, muchas veces, una fuente de errores: 
si se la hubiera seguido siempre no se habrían descubierto 
los números imaginarios o las funciones continuas que no 
admiten derivada. Así pues, este control experimental exi- 
gido por los físicos es el que ha llevado a “relativizar el 
espacio”, es decir, la geometría. Explorando el espacio, 
¿dónde encontramos un absoluto, de no ser en nuestro es- 
píritu? El niño adquiere la noción de espacio alargando 
los brazos, manejando objetos sólidos. Y cuando llega a 
las paralelas, le deslizan inocentemente “que se prolongan 
hasta el infinito”. En espíritu, sí, se lo imagina, pero ex- 
perimentalmente ¿qué podemos saber de la forma real de 
las trayectorias de los rayos luminosos que salieron en 
1898 de la Estrella Polar... y acaban sólo de llegar, a 
300,000 km./s., a la retina del contramaestre que, en su 
barco, “determina el punto?” O bien, ¿qué es una línea 
recta “experimental” en un átomo cuyo diámetro está en 
el orden de la diezmillonésima de milímetro? Para cons- 
truir una casa, un puente, un canal, la geometría eucli- 
diana es perfecta. Pero para interpretar distancias o es- 
pacios intra-atómicos, o, mejor, intra-nucleares ¿qué nos 
autoriza a servirnos de residuos experimentales compro- 
bados en la escala humana. . .? Veamos un ejemplo intras- 
cendente: definamos la distancia de México a París. Te- 
nemos que elegir “el camino geométrico más corto” que 
pasa —imaginariamente— en un corte a través de la cor- 
teza terrestre. .. esa es la noción euclidiana. Pero no co- 
rresponde a ningún hecho experimental sobre tal distancia. 
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Y existe “el camino físico más ccrto”, el de la geodesia. 
Pero entonces, si partimos de esta noción experimental, 
construímos una geometría no-euclidiana. Señalemos, de 
paso, que las dos nociones son tan “ciertas” una como la 
otra: son relativas a determinados postulados, y he ahí lo 
que regula las relaciones entre las nuevas y las antiguas teo- 
rías: según la excelente expresión de Bachelard, las nuevas 
“envuelven”, implican a las antiguas. No es posible re- 
sumir aquí las etapas del razonamiento ni las demostracio- 
nes experimentales —astronómicas y atómicas— que han 
llevado a los físicos relativistas a hablar hoy del espacio- 
tiempo como de un continuo tetra-dimensional en el que 
se puede inscribir “el intervalo” de dos acontecimientos sin 
que intervenga el sistema de referencia. Minkovski encon- 
tró una expresión matemática de esta concepción sin la 
cual la teoría de la relatividad, ha dicho Einstein, “no hu- 
biera tal vez progresado mucho”. Cuando la expuso por 
primera vez (en 1908, año anterior al de su muerte) el 
eminente matemático inició su conferencia con estas pala- 
bras: Señores, las consideraciones referentes al espacio y al 
tiempo que voy a presentarles tienen su fundamento en la 
física experimental. En ello estriba su fuerza. Su tenden- 
cia es radical. Desde hoy, el espacio en sí, como el tiempo 
en sí, deben descender al reino de las sombras; sólo su com- 
binación conserva una existencia independiente. Vivimos, 
pues, en un “universo Minkovski”. Su curvatura, que de- 
termina “el camino físico más corto” de un rayo luminoso, 
por ejemplo, es determinada por la cantidad de materia 
dispersada en el espacio-tiempo. Una curvatura “local” se 
une a esa curvatura general cuando se avecina a masas ma- 
teriales como la del sol; su valor, establecido por los cálculos 
de Einstein, pudo ser comprobado con ocasión del eclipse 
solar del 29 de mayo de 1919. Otra síntesis sorprendente 
entre la materia y la energía puede deducirse: la energía 
no es sino materia que se disipa en vibraciones, o la materia 
no es sino energía enormemente condensada: según el pro- 
fesor Aston, media libra de cualquier materia equivale a 
la energía suficiente para llevar un navío de 30,000 to- 
neladas de Nueva York a Southampton a una velocidad 
de 25 nudos por hora. 
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Mas he aquí otra consecuencia singular para los postu- 
lados de la mecánica clásica: la masa ya no es una cons- 
tante: un cuerpo en reposo no tiene la misma masa que 
cuando está animado por una velocidad suficientemente 
grande: un protón lanzado a 30,000 km./s. experimenta 
un crecimiento de masa de 14%; pero un electrón lanzado 
a 288,000 km./s. adquiere una masa once yeces mayor que 
en reposo. La teoría de la relatividad nos lleva a considerar 
la velocidad de la luz como una velocidad-límite, una “in- 
variante” característica de nuestro universo. 

Hemos indicado que las demostraciones se habían mos- 
trado tan concluyentes en la escala atómica como en la as- 
tronóntrica; podemos esbozar el carácter de estas admirables 
coincidencias; sabido es que el átomo es una especie de 
pequeño universo casi vacio cuyo núcleo central repre- 
senta casi toda la masa; su densidad nuclear es del orden 
de 5,000 miles de millones de veces la del agua. Ese núcleo 
está cargado de electricidad positiva y se compone de pro- 
tones, positivos y de neutrones, corpúsculos neutros des- 
cubiertos en 1931 por Federico e Irene Joliot-Curie. Al- 
rededor del núcleo circulan, por “niveles” concéntricos, 
partículas cargadas de electricidad negativa o electrones. 
Los protones son considerados por otra parte, desde 1933 
(fecha en que descubrió el positrón el joven físico norte- 
americano Carl Anderson), como la reunión de un neu- 
trón y de un positrón (o “electrón” positivo). Y no aca- 
ban, con esas, las partículas constitutivas descubiertas en 
el transcurso de estos últimos diez años: existen además los 
mesotrones, quienes, provistos de una energia formida- 
ble que les permite atravesar diez centímetros de plomo, 
proceden de los rayos cósmicos y, sin que al parecer lo no- 
temos, nos traspasan el cráneo, en número de un centenar, 
cada minuto... Y no hablemos de los deuterones, o aso- 
siación “protón-neutrón”, de quienes apenas acaba de cal- 
cularse el momento magnético. .. 

Todos estos corpúsculos son estudiados por medio de 
radiaciones que bombardean los edificios atómicos. Y aquí 
es donde se revela lo fecundo de la ecuación de Luis de 
Broglie: los dos últimos Premios Nobel de Física: Otto 
Stern (1943) e Isidoro 1, Rabi (1944), confirmaron bri- 


MORSE. Retrato de su esposa e hijos. 


PosITRÓN. 


Esta histórica fotografía, tomada el 2 de agosto de 1932 por el Dr. Carl D. 
Anderson en el California Institute of Technology, es famosa porque constitu- 
ye el descubrimiento del electrón positivo o positrén. En ella se ve al positrón 
pasar a través de una plancha de plomo de seis milímetros. El trazado se com- 
pone de muy pequeñas partículas de agua condensada en el camino seguido 
por el positrón al precipitarse a través de la atmósfera saturada de humedad 
de la cámara oscura. El trazado es curvo porque la cámara está colocada en 
un fuerte campo magnético. 
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llantemente el doble carácter corpuscular y ondulatorio 
de los elementos constitutivos de los átomos. Se aprecia 
el inmenso alcance de la síntesis “energía-materia-radia- 
ción”; un fotón cargado de energía suficiente hace surgir 
una pareja electrón-positrón en determinadas condicio- 
nes: es el fenómeno de “materialización”; y al con- 
trario: la masa de la pareja “electrón-positrón” puede 
transformarse en energía radiante, en uno o dos fotones. 
Al estudiar esta clase de transformación descubrieron Ire- 
ne y Federico Joliot-Curie la radio-actividad artificial: 
bombardeando cualquier clase de núcleo se puede provo- 
car hoy una “emisión” análoga a la que proporcionan los 
materiales naturalmente radio-activos. 


Apuntemos ahora el aspecto “astronómico” de estos 
trabajos; el conocimiento de las condiciones de equilibrio 
intra-atómico, de las presiones de radiación o de los cam- 
pos de gravitación, permite explicar las fases de la vida de 
las estrellas, su brillo y su extinción; las que nos mandan 
su luz lo hacen a expensas de su energía intra-atómica; 
cuando son expulsados sus últimos electrones periféricos 
se apagan y se convierten en inmensas reservas de energía, 
condensada a densidades de un orden de 60 toneladas, has- 
ta que estallan de nuevo al encontrarse y hacer brotar otros 
electrones periféricos; serán entonces estrellas gigantes, y 
luego se volverán estrellas enanas al desprenderse otra vez 
de sus electrones exteriores. 

Todas estas ideas y todas estas experiencias han recibi- 
do una impulsión prodigiosa no sólo gracias a las teorías 
relativistas, que permitieron revisar los conceptos de es- 
pacio tiempo, masa, energía, corpúsculo y radiación, sino 
también en virtud de un descubrimiento, verdaderamente 
sensacional debido a Max Planck. En 1900, este físico 
eminente, al tratar de explicar las leyes de la radiación del 
cuerpo negro por medio de la electrodinámica y de la me- 
cánica clásicas y sufrir el más completo fracaso, imagina 
que la energía de un átomo (o de un oscilador) no puede 
variar en una forma continua, sino solamente a “saltos”, 
por “granos de energía”. .. En seguida deduce Einstein de 
ello la teoría corpuscular de la luz: macen los “fotones”. 
A continuación explica determinadas anomalías de la ley 
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de Dulong y Petit. Y la noción de energía es reemplaza- 
da por la de acción (o producto de una energía por un 
tiempo). Entonces la ecuación de Einstein va a dominar 
todas las cuestiones de microfísica: 
ESA 

La energía E de un corpúsculo está SIEMPRE unida a la 
frecuencia n de la onda que lleva asociada. El coeficien- 
te constante h recibe el nombre de constante de Plank. 
De este modo, gracias a este “escalpelo” de los cuantos, la 
ecuación de Einstein explica fenómenos tan diferentes co- 
mo la luz, la radiación térmica, la electricidad, la fotoquí- 
mica, los rayos X, la radioactividad, la T.S.H. .. los rayos 
cósmicos. .. etc. Aplicada al estudio de la estructura del 
átomo la teoría de los cuantos permite a Bohr, siguiendo 
la hipótesis de Lorentz sobre la naturaleza vibratoria de 
los estados de equilibrio, calcular los niveles “cuánticos” 
donde se alojan los electrones periféricos: si la frecuencia 
de un corpúsculo está ligada a su energía, las “trayecto- 
rias” de los electrones periféricos deben ser múltiplos ente- 
ros de la longitud de onda correspondiente; el coeficiente 
/ representa, por lo tanto, el cociente constante de la ener- 
gía de un electrón o de un fotón por la frecuencia de su 
onda asociada. Estas consideraciones permitirán descu- 
brir la naturaleza ondulatoria de los rayos X y, en 1923, 
la explicación del efecto Compton; cuando una radiación 
“bombardea” un electrón, la frecuencia de los fotones di- 
fundidos en el instante del choque es dada por la ecuación 
de Einstein. La contra-prueba se verifica en 1927, cuando 
Davisson y Germer llevan a cabo la difracción de los foto- 
nes mientras Schroedinger aportará la ecuación completa 
del estado de resonancia que determina los niveles cuánti- 
cos. Añadiremos que, desde un punto de partida comple- 
tamente distinto, por medio de símbolos matemáticos 
apropiados (tablas de número o matrices), han creado los 
físicos de la escuela danesa como Heisenberg, en el curso 
de los últimos quince años, una “mecánica cuántica” que 
también explica datos experimentales. Pauli, en fin, cal- 
cula y prevé el número de electrones que pueden alojarse 
en un nivel cuántico determinado, y Dirac establece las 
relaciones que permiten definir cualquier estado de equi- 
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librio intra-atómico: los resultados presentan una singular 
analogía con los de las coordenadas del espacio-tiempo de 
Minkovski; pero la complejidad de los símbolos llega a tal 
extremo que Arthur Haas define el electrón con esta fór- 
mula: “Es el contenido de las ecuaciones de Dirac”. 


Ahora llega el momento de subrayar el carácter gene- 
ral de estas nuevas teorías, que exigen de nosotros un gran 
esfuerzo de readaptación o, más exactamente, que amplían 
nuestros horizontes y nos libran de un residuo antropo- 
mórfico que nos había pasado desapercibido: pues la con- 
cepción antropocéntrica del mundo se prolonga, en el 
sistema heliocéntrico de Newton, a través de los absolutos 
que acaban de ser destronados. Además, determinados 
procesos de razonamiento aplicados a las colectividades 
innumerables de partículas, como en el caso de la teoría 
cinética de los gases, han llevado a conclusiones medias, a 
una física estadística, a un probabilismo perfectamente co- 
herente con los resultados experimentales. Pero algunos 
“comportamientos” de las partículas aisladas, tratados in- 
dividualmente, permiten constatar que la física de térmi- 
nos medios no proporciona todos los resultados posibles. 
Para prever el comportamiento de una partícula es pre- 
ciso conocer toda su historia y no sólo su estado actual. 
Estos nuevos aspectos de la filosofía científica tienen sin 
duda consecuencias en otros terrenos; evidentemente, no 
pueden poner en duda el postulado determinista, sin el que 
jamás hubiera existido la ciencia, pero permiten, sin duda, 
comprender mejor cierta noción moderna de la libertad 
considerada como un cobrar conciencia de las virtualic 
des individuales en el cuadro de los grandes determinismos 
colectivos. ... 

Esfuerzo de imaginación particularmente arduo se nos 
exige cuando pretendemos, finalmente, representarnos ese 
“universo de Minkovski” que nos proponen para sust: 
tuir (o corregir) el de Newton. Por lo menos, nos es 
dado comprender por qué el esfuerzo nos parece arduo. Si 
admitimos que venimos a estar en la 10,000 generación 
de nuestra especie, que existe hace 300,000 años, llevamos 
dentro un pensamiento habitual que estimó natural, du- 
rante 9,990 generaciones, considerar a la tierra como el 


116 Aventura del Pensamiento 


centro del universo. Sin embargo, hace exactamente cua- 
tro siglos, que aparecieron, el año de su muerte 1543 las 
Revoluciones de los cuerpos celestes del canónigo Copér- 
nico obra en la que, por vez primera, la tierra era sus- 
tituída por el sol como centro del mundo. A pesar de ello, 
hace un siglo seguía negando todavía el clero de Varsovia 
su asistencia a la inauguración de un monumento dedica- 
do al hijo más ilustre de Polonia. Se explica que hoy sea 
difícil avanzar un salto mucho más atrevido: imaginar un 
universo “curvo” en el que un rayo luminoso, lanzado en 
cualquier dirección, acabaría regresando a su punto de 
partida al cabo de un lapso de tiempo del orden de una 
centena de millones de años... un universo, con todo tan 
ilimitado, como pueda parecer ilimitada a una minúscula 
hormiga la esfera terrestre misma... y, sin embargo, un 
universo finito, cuyas dimensiones se hallan determinadas; 
a pesar de que nuestro mejor telescopio no alcance toda- 
vía ni la milésima parte de su radio. En un universo así 
nos es dado comprender la “relatividad” de nuestra geo- 
metría euclidiana, de nuestra mecánica racional, conside- 
radas como ““casos-límites”> medidos en nuestra escala hu- 
mana, como puede asimilarse la superficie en calma de un 
cubo de agua a un plano y no es posible comparar al plano 
la de los océanos. .. En efecto, el esfuerzo, es grande, pero 
puede hacerse porque otros de orden semejante se hicieron 
ya en tiempos pasados: mucho más trabajo debió costar en 
tiempos de Copérnico. Y a nosotros nos invitan a hacer- 
lo el movimiento mismo de las ideas y de las cosas pues, 
como se ha dicho, ni los jueces que condenaron a Galileo 
podían evitar el girar con la tierra... El bueno de Anato- 
le France nos da, en la meditación que inicia su Jardin 
d'Epicure, un ejemplo de cómo pueden tomarse los pre- 
Juicios cosmogónicos vetustos, gracias a una fina y es- 
piritual ironía libertadora, sin perder el respeto debido 
a ciertas creencias que son también producto de una lar- 
ga tradición: 

“Trabajo nos cuesta, escribe, imaginar el estado espi- 
ritual en que debía hallarse un hombre de la antigiiedad 
convencido de que la tierra era el centro del mundo y de 
que todos los astros giraban a su alrededor. Sentía bajo sus 
pies retorcerse a los condenados entre las llamas y tal vez 
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había visto con sus propios ojos, y olido por sus propia 
nariz, el humo sulfuroso del Infierno que escapaba por la 
fisura de alguna roca. Alzando la cabeza, contemplaba las 
doce esferas, la de los elementos, que encierra el aire y el 
fuego, y, luego, las esferas de la Luna, Mercurio, Venus 
—que visitó Dante el viernes santo del año 1300—, luego 
las del Sol, Marte, Júpiter y Saturno, y, más allá, el fir- 
mamento incorruptible del que estaban colgadas las estre- 
llas, como lámparas. Prolongando su contemplación por 
su pensamiento, descubría, más lejos, con los ojos del espí- 
ritu, el noveno cielo, donde estaban los santos, el primum 
mobile, o cristalino, y, en fin, el Empíreo, lugar de los bien- 
aventurados hacia donde, después de morir, dos ángeles 
vestidos de blanco (tenía la firme convicción) llevarían 
como a un niño su alma purificada por el bautismo y per- 
fumada por el óleo de los últimos sacramentos. . .” 

Es verdad, nos cuesta trabajo comprender las ideas que 
tenían nuestros antepasados, y, sin duda, más trabajo nos 
cuesta suponer las que serán habituales a nuestros descen- 
dientes. ¿Pero no vivimos en unos tiempos en los que todo 
parece llamarnos a una revisión general de nuestras ideas? 
No para sustituirlas todas, pues las hay tan sólidamente su- 
jetas a nuestra escala humana como lo está la geometría 
euclidiana, pero, tal vez, en razón de esa necesidad de be- 
lleza intelectual que cultivaban los griegos y que les per- 
mitió triunfar de las tentativas de destrucción de los bár- 
baros invasores y de las lentas asechanzas del tiempo... o, 
sencillamente, por amor a esa verdad científica de la que 
decía Henri Poincaré: 

Los que tengan miedo de la verdad científica tendrán 

también miedo de la verdad moral, pues son los que, 

en todas las cosas, se preocupan ante todo de las con- 
secuencias. 


UN SIGLO DE PENSAMIENTO 
LATINOAMERICANO * 


os principales países latinoamericanos, si no la totalidad, cuentan 
IL con Historias más o menos completas de la filosofía o, más en 
general, del pensamiento en ellos, como las obras que ya pueden lla- 
marse clásicas de Ingenieros y de Korn sobre la evolución de las ideas 
argentinas y sobre las influencias filosóficas en la evolución nacional 
argentina, respectivamente, o como las más recientes, de Vitico so- 
bre las ideas en Cuba y de Ramos sobre la filosofía en México. Hay 
incluso algunos panoramas de la filosofía o del pensamiento en toda 
la América española y hasta en toda la latina, como el de Sánchez 
Reulet o el de Frondizi, aparecido hace poco, aunque éste se refiere 
sólo al período contemporáneo, o como los míos en números ante- 
riores de esta misma revista y en una de las Jornadas de El Colegio de 
México. Hay también, en la dirección opuesta, publicaciones de tema 
más reducido, pero de trabajo más detallado, algunas tan considera- 
bles como el volumen de Oliveira Torres sobre el positivismo en 
el Brasil o los dos volúmenes de Zea sobre el positivismo en México, el 
segundo de los cuales salió hace unos meses, sin la resonancia, hasta 
ahora, que tuvo el primero, aunque no lo merece menos, ciertamente. 
Y hay por muy diversas partes, principalmente en la Historia literaria 
y los materiales para ella, otros muchos materiales para la Historia 
del pensamiento en los países latinoamericanos —la cual, a pesar de 
todo, está todavía por hacer, como la del resto del pensamiento en las 
mismas lenguas, la del pensamiento español y portugués, donde la 
situación es seimejante. No puede ser punto, ni siquiera punto, de esta 
nota, ocuparse con el hecho, sino sólo recordarlo, para explicar el in- 
terés con que podía contar una obra sobre el pensamiento latinoame- 
ricano debida a las investigaciones— “the research for this study”, que 
le permitió hacer “a grant from the Faculty Research Committee of 
the University of Pennsylvannia”, son términos del autor-— de un 
chairman de departamento —Sociología— en una Universidad nortea- 
mericana —la acabada de nombrar—, pasado al Servicio Exterior de 


* A century of Latin-American thought by WILLIAM REX CRAWFORD. Cam- 
bridge, Massachusetts. Harvard University Press. 1944. 
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su país como agregado cultural de la Embajada en Rio de Janeiro, y 
editada por una Universidad como la de Harvard. Es cierto que 
desde su título promete ocuparse sólo con un siglo de ese pensamiento, 
pero ya por el inmediato índice se ve que se trata del último, que vie- 
ne de 1842, —que puede tomarse como fecha generacional no sólo de 
la llamada por el autor “la generación del 42” (Bello, Lastarria, Bil- 
bao), sino también de la que no peor puede formarse con Echeverría, 
Alberdi y Sarmiento, por quienes empieza la obra—a 1942—en que 
apareció el libro más reciente reseñado en la obra, El peligro del Hom- 
bre, de Caso—, y este último siglo es el del pensamiento latinoameri- 
cano verdaderamente independiente, como los países respectivos, y 
plenamente maduro. 


El mentado índice promete incluso toda una triple construcción 
histórica: geográfica, cronológica, ideológica —política o ideológica— 
sociológica. En efecto, los capítulos, según sus títulos, proceden de 
Sur a Norte, de la Argentina a México, de unos a otros, como los dos 
dedicados a los pensadores argentinos, o dentro de uno mismo, crono- 
lógicamente; y a las distintas cuadrículas de este doble retículo co- 
rrespondería una significación ideológica de conexiones políticas o so- 
ciológicas: Independencia y nacionalidad es el título del capítulo que 
se ocupa con Echeverría, Alberdi, Sarmiento; La generación del 42 y 
más tarde, el que lo hace con Bello, Lastarria, Bilbao y Letelier; Una 
reacción, Rodó, el del siguiente, que comprende además a Vaz Ferreira; 
Positivismo e idealismo en la Argentina, el del cuarto de la obra y se- 
gundo de los dedicados a los pensadores argentinos; Rebelión en la costa 
occidental, el referente a los ecuatorianos y peruanos, que por cierto, 
se reducen a... porque ya en el índice mismo llama la atención el 
brillo de ciertas ausencias, pero de esto, en seguida: antes hay que decir 
que los tres capítulos siguientes se rotulan simplemente Tres pensado- 
res del Brasil, Los cubanos y Hostos, Los mexicanos, pero no se piensa 
que la construcción se haya acabado, sino que sin duda no fué tan fá- 
cil encontrar una etiqueta para la parte correspondiente a cada uno 
de los últimos países. 

Podemos volver a las brillantes ausencias: en el Perú, Deustua y 
su escuela, numerosa e importante; en el Brasil, los pensadores más 
puramente filosóficos y no menos valiosos e influyentes o representa- 
tivos que los tres a que se contrae expresamente el capítulo, pensadores 
como un Tobías Barreto y un Farías Brito; entre los mexicanos Mora, 
Ramírez, Altamirano y Sierra, Bulnes, Vasconcelos, Caso, Ramos, se 
echa de menos a Barreda; y puesto a llegar a la generación de Ramos, 
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¿cómo no haber agregado a los argentinos, siquiera a Romero?; falta 
entero un país como Colombia —y no es todo, pero se esperan las ex- 
plicaciones y significaciones del texto. 

Acabada la lectura, las omisiones resultan confirmadas. De Deus- 
tua y su escuela, ni los nombres siquiera en algún pasaje, ni, por tanto, 
en el índice. De los brasileños, lo mismo: ni el nombre en el índice, 
ni en el lugar donde se encontrarían, siguiendo la norma general de 
hacer los índices onomásticos por los apellidos, ni en aquel donde se 
encontrarían siguiendo la de hacerlos por los nombres propios con que 
los brasileños desconciertan a los extranjeros, según observación del 
autor. ¿Habrá incluído a los tres pensadores brasileños, dos de los cua- 
les son sociólogos o historiadores sociales, para poder decir en el título 
de la obra “latinoamericano” y no tener que decir simplemente “his- 
panoamericano”? De Barreda, por tercera vez otro tanto. No deja de 
sorprender semejante omisión de dos movimientos de tanta amplitud 
y repercusión en los dos respectivos grandes paises latinoamericanos 
como los movimientos positivistas del Brasil y México, en una obra 
que hace justicia a los movimientos homólogos de otros países y en 
un autor que consigna expresamente en más de un pasaje la inclina- 
ción del suyo por el positivismo, hasta la índole positivista del pensa- 
miento del suyo, sin protesta manifiesta, ni siquiera disgusto percep- 
tible. El positivismo mexicano no aparece sino en alguna referencia 
incidental, como la de la introducción, contra la presentación que Zea 
hace del Dr. Mora como un precursor del positivismo en este país: 
“Thus Dr. Mora, labeled a precursor of Positivism in Mexico, can hard- 
ly be claimed as an adherent of a school that did not exist”. Frente 
a lo cual parece probable que por lo menos todo espíritu no positivista 
y numerosos espíritus norteamericanos se digan que los precursores 
son precisamente quienes tienen el curso de su vida y obra antes de 
aquello de que son precursores —o quizá ignoro que en inglés los 
conceptos de “precursor” y “adherent” son el mismo. Y con todo, el 
autor conoce el primer volumen de Zea. ¿Llegaría demasiado a última 
hora?— En cuanto a Romero, ¿cómo despacharlo con esta sola men- 
ción hecha al empezar a tratar de Korn: “The most interesting philo- 
sopher in present day Argentina, Francisco Romero, whose work. has 
not achieved any systematic expression, acknowledges the inspiration 
he received from Korn”? He subrayado el “esta”, porque no puedo 
menos de encontrar un tanto incoherente contentarse con decir del fi- 
lósofo más interesante de la Argentina actual, que lo es. No siendo 
posible que el motivo haya sido la falta de expresión sistemática, sin 
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contradicción con el resto del libro o del pensamiento latinoamericano, 
porque ¿cuántos son los pensadores latinoamericanos tratados en el libro 
cuya obra ha logrado expresión sistemática? 

Es cierto que el autor hace en más de un pasaje, sobre todo en los 
párrafos finales de la Conclusión, su “apología” por las omisiones in- 
evitables, entre las cuales cuenta alguna de las señaladas, y, a cambio 
de no contar las restantes, cuenta alguna otra no señalada. Toda his- 
toria procede, necesariamente, por selección u omisión: es innegable. 
Pero la cuestión es: la selección debe hacerse con arreglo a la norma de 
incluir todo lo situado al nivel valorativo que se decida y excluir todo 
lo situado por debajo, pero no excluyendo parte de lo situado a un nivel 
más alto e incluyendo más o menos de lo situado a otro más bajo, por- 
que entonces no hay nivel decidido ni norma. Ahora bien, es dudoso que 
los pensadores y movimientos excluídos de la obra se hallen a un 
nivel más bajo que muchos de los incluídos en ella. La mayor incri- 
minación que sobre este punto se puede hacer a la obra, es la falta de 
un criterio suficientemente riguroso, o, quizá con más exactitud, su- 
ficientemente subdividido, matizado, de selección de los pensadores, 
desde luego bajo el punto de vista del valor relativo, pero, aún más 
radicalmente, bajo el punto de vista del concepto mismo de “pensa- 
dores”: criterio difícil de fijar, es la verdad, como hay que conceder 
a las consideraciones que no deja de alegar el autor en la Introducción 
— y son, por paradoja, de lo más certero de la obra. Y la mejor defensa 
que de la deficiencia pudiera hacerse, quizá fuese la siguiente, que por 
ventura no se encuentra entre las alegaciones del propio autor: una 
obra que pretende ser una construcción cabal no puede permitirse de- 
ficiencias semejantes, pero una obra que se limita a hacer desfilar, a 
través de una serie de semblanzas abocetadas con notable presteza de 
mano, sendas figuras más o menos representativas, goza sin disputa 
de mayores franquicias electorales. 

Porque, a cambio de resultar confirmadas las omisiones, no lo 
resultan del todo las expectativas acerca del contenido y estructura 
de la obra suscitadas por el índice. La construcción prometida no se en- 
cuentra más que en los títulos de los seis primeros capítulos, o, si se 
quiere, a lo sumo en el espíritu que se desprendería de las semblanzas 
contenidas en ellos para condensarse en el título correspondiente; por- 
que ni siquiera las consideraciones de Introducción y Conclusión se re- 
fieren a la estructura del curso de la evolución histórica del pensa- 
miento latinoamericano, sino a la significación de éste en general. Por 
lo demás, era una construcción realmente difícil de llevar a cabo con 
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rigurosa consecuencia, y así, mientras que se abandona a los chilenos 
contemporáneos por imponerlo juntamente cronología y lógica, según 
el propio autor, para pasar al Uruguay, a Rodó y a Vaz Ferreira, y a 
los positivistas e idealistas argentinos que terminan en Ricardo Rojas, 
de éstos se retrocede —si no en el espacio, en el tiempo, que es más 
decisivo en el punto de que se trata— a Montalvo, como más adelante 
sobrevienen los cubanos y mexicanos de principios del xtx. “El mé- 
todo de las generaciones”, que por lo visto ha llegado a Norteamérica, 
a pesar de su parcial prosapia teutónica, se queda en llegada o conato, 
al menos en esta obra, que se reduce en realidad a una serie de sem- 
blanzas de figuras de pensadores latinoamericanos, ya que tampoco 
dentro de cada capítulo se hallan en general los pensadores insertos 
en él más unidos que por la mera sucesión en que se siguen. 


En cuanto, pues, a la manera de proceder con cada uno de los 
pensadores, no es uniforme, sino que la manera más frecuente resulta 
interrumpida por alguna otra, que no deja de amenizar con un mí- 
nimo de variedad la monotonía de la primera. Manera excepcional es 
la empleada, por ejemplo, con Prada o con Martí: un resumen bio- 
gráfico en que se intercalan o a que se agregan las referencias a la obra 
o el pensamiento en globo del varón respectivo. Si en algún caso pudo 
parecerle la manera al autor justificada por la índole de la obra y aún 
la significación total del pensador, también en algún caso, que no 
necesita ser siempre distinto del anterior, podrá parecerle al lector 
sugerida por destacarse en la bibliografía de los pensadores correspon- 
dientes y sobre ellos biografías recientes y asequibles tan excelentes y 
atractivas como Martí, el apóstol o Don Manuel. En otros casos se 
debe, indudablemente, a la extensión con que se trata a los distintos 
pensadores, la cual pide párrafo aparte. —La manera más frecuente 
consiste en reseñar sucesivamente más o menos obras del pensador en 
turno; así, para poner el primero y el último ejemplo de la manera: 
de Alberdi se reseñan las Bases, Peregrinación de Luz del Día, el Frag- 
mento Preliminar, el ensayo sobre Sociabilidad y los Estudios Econó- 
micos; de Caso, los Discursos y los Nuevos Discursos a la Nación Me- 
xicana, Doctrinas e Ideas, los Principios de Estética, El Concepto de 
la Historia Universal, El Acto Ideatorio, La Filosofía de la Cultura, 
La Persona Humana y El Peligro del Hombre. Mas, en algún caso, 
como, sin juego de palabras, en el último, que quizá no es el único, 
falta la obra principal del pensador: Caso mismo y con él otros es- 
timamos que la suya es La Existencia como Economía, Desinterés y 
Caridad; en algún otro caso, que parece todavía menos único, faltan 
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obras tan principales como las reseñadas. La equidad obliga a sugerir 
que quizá tales faltas se deban a dificultades para hacerse con deter- 
minadas obras de la literatura latinoamericana en general, bien co- 
nocidas como insuperables por experiencia propia de los trabajadores 
en este campo. —La manera de proceder con cada uma de las obras 
reseñadas, a su vez, consiste en extractar las ideas y hacer las citas 
más significativas a juicio del autor de la que es objeto de esta nota, 
—quizá fuera más exacto decir “a intuición”, y desde luego lo es decir 
“a interés”, por lo que se añadirá más adelante: no se hace un aná- 
lisis riguroso de las obras con arreglo a cánones o siquiera principios 
generales, no “objetivos”, porque siempre habrían de ser bastante 
“subjetivos”, pero sí bien fijados y aplicados; o, por lo menos, no se 
transparentan lo bastante para un lector como yo. Extractos y citas 
se reducen en casos a un mínimo tan incapaz de dar idea de las obras 
como inevitable habida cuenta de la extensión de la que es objeto de 
esta nota. Y no se intentan interpretaciones de las obras, sino todo lo 
más, las críticas y apreciaciones a que voy a referirme en seguida. El 
resultado quizá no sea tanto dar a los lectores que desconozcan las 
obras de los pensadores latinoamericanos, una noción cabal y adecuada 
de ellas, cuanto una serie de especímenes, auténticos y relevantes, si 
place subrayarlo, de ideas expuestas o apuntadas en tales obras o por 
tales pensadores. —La manera, en fin, de proceder de una obra a 
otra tampoco es más unitaria que la de proceder de una figura a otra: 
de nuevo mera sucesión externa, sin vinculación íntima por la evolu- 
ción intelectual del pensador, que en general falta totalmente, si no 
se quiere afirmar por tal la mera sucesión externa de las obras. 


El autor reconoce al comienzo de la Introducción que “no coun- 
tries attach more importance to their intellectual elite than do the Latin- 
American republics”, y declara hacia el final de la Conclusión que “the 
effort of this book has been throughout to give an honest account of 
the thinking of the men who have been regarded as most able by Latin- 
American themselves”: consecuentemente, se muestra informado de 
las valoraciones que de los pensadores latinoamericanos hacen sus com- 
patriotas, las que en último término se reducen a las que los pensa- 
dores posteriores han hecho de los anteriores; pero, quizá no tan 
consecuentemente, con las más positivas y autorizadas, a una, de tales 
valoraciones no vienen a coincidir las suyas propias. Es lo que salta 
a la vista ya en la extensión concedida a los distintos pensadores. La 
extensión concedida a autores y obras en las del género de la que es 
asunto de esta nota, es, como bien sabido, una expresión de la valora- 
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ción que se hace de unos y otras —si no se advierte expresamente lo 
contrario. Bajo este punto de vista, sólo en apariencia, pues, mera- 
mente cuantitativo, externo, por lo que resulta justificado considerar 
las cosas bajo él, sorprende una semblanza excepcionalmente extensa: 
la de Ingenieros, con sus 26 páginas, contra las 19 concedidas a Al- 
berdi; las 16 de Vasconcelos y Caso, las 15 a Gálvez, las 14 a Freyre 
y las 13 a Sarmiento, que son quienes siguen en extensión; la 19 a Al- 
berdi y las 13 a Sarmiento, que son reconocidos universalmente, sin ex- 
cepción del autor de la obra, como los mayores pensadores, y hasta 
hombres de la misma nacionalidad; las 11 a Lastarria, 10 a Hostos y 8 
a Varona, que son los considerados generalmente como los otros ma- 
yores hispanoamericanos de la misma orientación, —aunque en este 
punto se trate de tópicos no todos del todo fundados—; las 11 a Ro- 
dó, 9 a Martí, 6 a Bello y 4 a Montalvo, que son considerados igual- 
mente como máximas figuras intelectuales, e incluso humanas, de la 
América española. En el extremo opuesto se encuentra, pues, a Bello 
y Montalvo, y en el término medio a Sarmiento, Rodó, Lastarria, Hos- 
tos, Martí, y Varona. Claro que el autor no se limita a esta valora- 
ción indirecta por la extensión; en algunas ocasiones desarrolla ob- 
servaciones críticas, en otras no pasa de insinuarlas, pero aún en aque- 
llas en que ni esto, la simple manera de parafrasear, de presentar las 
cosas, hace perceptible la valoración por vía menos indirecta que la de 
la extensión: en general, la obra es una pequeña obra maestra de reti- 
cencia, a la que sirven las gotas de humor que caen de cuando en 
cuando. Ahora, estas valoraciones más o menos directas, sustancial- 
mente no contrarrestan, antes corroboran aquella valoración indirecta 
por la extensión: la impresión final es la de una deferente indulgen- 
cia para con los pensadores latinoamericanos; el humor es tenuemente 
ácido. 

Apuntado todo lo cual, se concederá que aunque fuese hacedero 
dentro de los límites de una nota como ésta, acaso no tuviera dema- 
siado sentido entrar a discutir por menor cada semblanza o la reseña 
de cada obra. Me conformaré, pues, con apuntar, también, lo más 
y lo menos logrado, a mi modo de ver. —Particularmente bien com- 
prendidos o definidos, o estimados, me parecen Echeverría, Lastarria, 
Prada, Hostos y el segundo período de Varona, a pesar de la contra- 
dicción que se le señala. A Vaz Ferreira quizá se le presenta como un 
poco más singular de lo que es en realidad: no faltan otros pensadores 
de equiparable dedicación, entre aquellos que le resultan más simpá- 
ticos al autor, como Caso, y entre aquellos que se lo resultan menos, 
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como Korn. No osaré afirmar que el autor no hace un esfuerzo sin- 
cero por hacer justicia a Rodó, caso escabroso para un norteamericano, 
aun el menos patriotero; pero tampoco me atreveré a asegurar que el 
esfuerzo resulte plenamente logrado. En la reacción contra Rodó por 
motivos políticos, se ha ido más allá de lo que estos mismos motivos, 
no se diga razones de otra índole, permiten consentir, sin necesidad 
de estar seducido, como los primeros admiradores, por un estilo para 
cuya morosa y afectada unción quizá se tiene menos receptividad y 
paciencia hoy día. De esta valoración no disiente, esta vez, el au- 
tor. —Insuficientemente tratados me parecen en particular Bello y 
Montalvo. Incompletamente presentada, la figura de Martí. Injusta- 
mente apreciado, o, con más exactitud, depreciado, relativamente 
más que ningún otro, hasta el punto de sentirlo intencionalmente 
rebajado, Korn. Su semblanza acaba: “It is a basic and unavoidable 
problem. Has Korn solved it?” Pero ¿es que no podría, no debiera 
acabarse igual, no ya la semblanza, el estudio más completo, de todo 
filósofo, incluso de los más grandes, desde Platón y Aristóteles hasta 
Bertrand Russell, Santayana, Whitehead y Dewey, para repetir nom- 
bres mencionados inmediatamente antes por el autor? —De algunos 
cabrá decir, o dar a entender, como no se deja de hacerlo, que el es- 
critor priva sobre el pensador, como de Montalvo, o que la vida pri- 
va sobre la obra, como de Martí; pero ¿y de otros, como, sobre to- 
dos, Bello? —En cuanto a Ingenieros, no es seguro que su producción 
sea más copiosa que la de la mayoría de aquellos a quienes se conce- 
de menor extensión. Sí lo es que Ingenieros representó el pensamien- 
to latinoamericano para los no muy bien orientados, de hace algún 
tiempo, además, que no necesitaban reducirse a los filisteos de la cul- 
tura, con este nombre estigmatizados resonantemente desde poco an- 
tes, o a las clases medias y proletarias intelectuales, más en general; 
porque también lo es que las últimas generaciones de cultivadores au- 
torizados de la filosofía en la Argentina no juzgarán muy acertado 
el hacer seguir a las 26 páginas de Ingenieros las 6 de Korn. Acaso, 
pues, la detenida complacencia en Ingenieros se deba a que su pen- 
samiento, prototipo del pensamiento “mediocre”, sea singularmente 
aceptable, si no para el autor de la obra, para los lectores a que la 
destina; pero con el riesgo de que, si no estos mismos, otros conclu- 
yan que si tal es el pensador latinoamericano más importante, el pen- 
samiento latinoamericano no tiene más que una mediocre impor- 
tancia. —De las obras, para no referirme sino a las máximas, me 
parecen particularmente mal conceptuadas, en el doble sentido de la 
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naturaleza y estructura y del valor, el Facundo, el Proteo y los Siete 
Tratados. La última, porque realmente no se entra en ella. La primera 
porque no se percibe, o no se da a conocer que se perciba, siquiera la 
poderosa arquitectura de la primera parte. El Proteo no se reduce a 
decir mejor que nadie, ciertas cosas: dice muchas valiosas y no todas 
del todo ajenas, aunque sólo fuese por decirlas dentro de una pecu- 
liar “reprodución” del curso de la vida con más alcance filosófico del 
que, al parecer, es general advertir. Por lo mismo, tampoco se reduce 
a decir a lo largo de 450 páginas que todos deben seguir su vocación. 
Hay, en fin, contradicción en el fondo entre suscribir semejante afir- 
mación y agregar por propia cuenta que su pensamiento es esencial- 
mente asistemático, mientras que no la hay en sostener el desenvol- 
vimiento de su radical, su vital unidad en el curso proteico en que se 
ingieren orgánicamente las parábolas ejemplificantes, y hasta algo más, 
documentantes. 

Lo anterior viene a achacar a la obra asunto de esta nota una cierta 
inarticulación. Mas no es que deje de estar dominada de punta a cabo 
por alguna preocupación. Nada tan natural como que una obra que 
presenta por primera vez el pensamiento latinoamericano al público 
norteamericano se preocupe singularmente por un tema como el de “Es- 
tados Unidos”, que lo ha sido con tanta insistencia de ese pensamiento. 
Y nada asimismo tan natural como que la posición de los pensadores 
ante el tema no pueda menos de influir en la del autor ante los pen- 
sadores —selección de ellos, de sus obras, de sus ideas, extensión, vya- 
loración toda, indirecta y directa—, a pesar de toda la buena volun- 
tad de una imparcialidad inasequible por la propia naturaleza de las 
cosas; por ejemplo, que cueste un esfuerzo hacer justicia a Ariel, mien- 
tras que quepa dejarse llevar de la complacencia en cuantas ocasiones 
los pensadores de la América Latina han visto en la sajona el ideal 
que proponer a la suya. Mas como quiera que sea, la preocupación no 
tiene el significado de caso particular de un proceder general: el de 
ocuparse con las influencias que han suscitado o sustentado el pensa- 
miento latinoamericano; y no porque, en contraste con el tema “Esta- 
dos Unidos”, las del pensamiento norteamericano sean poco más que nu- 
las, pues el propio autor no deja de registrar el desconocimiento que 
del pensamiento de su país tienen en general hasta el día los pensado- 
res de América latina; sino porque algunas referencias particulares a 
unas u Otras, y alguna general, hecha además sólo incidentalmente, co- 
mo la hecha al final de la semblanza de Korn, no son bastante, sin 
disputa. En especial, la crecientemente preponderante influencia de la 
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filosofía alemana sobre el pensamiento latinoamericano en los últimos 
tiempos, no aparece por ninguna otra parte; ahora bien, y para remi- 
tirme al caso extremo, en más de un sentido, ¿es posible escribir so- 
bre el Nuevo Humanismo, de Ramos, sin estampar más nombres que 
los de Toynbee e Ingenieros? Sin embargo, no parece razonable sos- 
pechar que la guerra haya hecho inconveniente, por no decir más, el 
nombrar a los filósofos alemanes, incluso a los que han sido víctimas 
del mazismo, hasta en los libros de Historia del pensamiento. No; es 
patente que el ocuparse con las influencias no entra en el plan de la 
obra; sólo que ello acaba de determinar la naturaleza y el valor de 


la misma. 


Su texto se abre y se cierra con consideraciones sobre el pensamien- 
to latinoamericano en general: en la Introducción, sobre la índole de 
los “pensadores”, los problemas que se plantean, o que se les plantean, 
y las soluciones que les dan, tan variadas y hasta opuestas como posi- 
ble; sobre el catolicismo de unos, el positivismo de otros, el indianismo 
o indigenismo de algunos, la orientación aplicada o práctica del pen- 
sar de los más. ..; en la Conclusión, sobre la mentalidad de cada una 
de las dos Américas, o en particular sobre el nacionalismo que permi- 
tiría “to understand the power of the Spanish Falange”... Estas con- 
sideraciones son quizá lo más acertado de la obra, como ya tuve oca- 
sión de indicar. Sin embargo, quisiera decir lo que sigue. El señor Rex 
Crawford me hace el honor de mencionar y utilizar los artículos a 
que aludí al principio, pero acaba presentando mi posición relativa- 
mente al pensamiento hispanoamericano justo como la opuesta de la 
que es. Apoyándome en Dilthey, recuerdo que si los filósofos stricto 
sensu, sistemáticos y metódicos, cuasi científicos, digámoslo así, y casi 
sin excepción poco o nada escritores, si no decididamente malos es- 
critores, integran la historia de la filosofía —en una mitad, en la 
otra mitad la misma historia está integrada por pensadores asistemá- 
ticos y ametódicos, literarios, frecuentemente buenos y hasta grandes 
escritores, como son los hispanoamericanos; y trato, pues, de fundar- 
me justo en los caracteres de éstos para localizarlos en la segunda mi- 
tad de la historia de la filosofía y valorarlos positivamente, en contra 
expresa de quienes desvaloran su pensamiento considerándolo mera 
literatura, aunque sea buena. No obstante, la redacción del señor Rex 
Crawford hace parecer como que sea él quien opone a mi considerar 
“dismissing this type of writing as literature, although with the pat 
on the back of calling it good literature” la “further reflection” que 
“recalls to mind the ethical and social interest of Plato and Aristotle, 
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and all the tradition of Hobbes, Locke, Condorcet, Comte, Marx, 
Nietzsche, Taine, and our own John Dewey”, que no son exactamente 
los tenidos en mente por Dilthey y por mí, porque tampoco son los 
más favorables que aducir en la coyuntura. No debiendo sospechar 
que el señor Rex Crawford haya querido exhibir, ya que no producir, 
una colisión entre los representantes actuales del pensamiento hispano- 
americano, o simplemente sus compatriotas, y un español de origen 
que lo estudia con y como el patrio; ni pudiendo conjeturar que el 
señor Rex Crawford no entienda bien en general el español, no me 
cabe sino resignarme a la desgracia de expresarme tan oscuramente 
como para no ser entendido ni siquiera por persona cuya inteligencia 
parece que había de poder superar la ajena oscuridad. 

La obra se cierra con una bibliografía. Como no le faltan más 
que algunos libros o ediciones de los pensadores, y alguno que otro 
sobre ellos, ni le sobra más que algún error o simplemente errata, dada 
la falta, muy poco menos que absoluta, de bibliografías en la materia, 
prestará servicios que serán apreciados de todo punto. 


Todo lo anterior, si prolijo y enojoso, era absolutamente indispen- 
sable para hacer parecer fundado lo menos que el género de una nota 
como ésta le obliga honradamente a dar: una definición, se puede de- 
cir, de la obra objeto de la nota, y la consecuente valoración. Redu- 
cida a unos meras semblanzas y reseñas biográficas y doxográficas, 
con omisión de movimientos como los positivistas mexicano y brasile- 
ño, sin construcción histórica, sin estudio de influencias, no llega a 
ser todavía una obra de Historia, propiamente, del pensamiento lati- 
noamericano; es un reportaje sobre pensadores latinoamericanos de la 
última centuria, que sin duda revelará nombres de autores y de obras 
al público norteamericano que es su destinatario, y le dará una idea 
de unos y otras —que no se puede dejar de sentir un leve temor de 
que no resulte en definitiva tan fiel y favorable como sería justo. Por 
todo, no parece arbitrario inferir que responde más a los intereses 
y a las normas de la vida académica pura, al “flurry of recent inter- 
American cultural developmenís”, para emplear las primeras palabras 
del autor; singularmente, a los esfuerzos de entente con sus cohabita- 
dores de continente que, presididos por el lema bien conocido, vienen ha- 
ciendo los norteamericanos en la “emergencia” última; esfuerzos ur- 
gentes, pues. Una cierta impresión de prisa por redactar y publicar 
la obra no logra reprimirla el lector de la del Sr. Rex Crawford. Pa- 
rece hecha, un poco toda, con lo más a mano, lo más reciente. Lo 
mínimo es a veces lo más indiciario: tales serían los pequeños deslices: 
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afirmar que “it is a Latin American who speaks of the holy sacrament 
of conversation” hace temer que una mención mía haya hecho tomar 
al venerable maestro del Krausismo español, D. Manuel B. Cosío, por 
un americano, si no por el conocido director del Fondo de Cultura 
Económica; el famoso ensayo de Bilbao sobre la Sociabilidad Chilena, 
publicado en junio de 1844, recordaría el “Manifiesto Comunista” of 
the year before, es decir, del año 1848, que es aquel en que se publicó 
el de Marx y Engels, único que puede ser citado en semejante forma; 
Prada habría conocido en Barcelona y en Madrid en 1897 a los hom- 
bres que han quedado en la historia literaria como la generación del 
98, lo que no es del todo exacto, no por la razón de que los hombres 
del 98 son los que tuvieron en aquella fecha no su acmé, sino el punto 
de partida de su obra y notoriedad, pero sí por la autoridad de L. S. 
Sánchez, según el cual los conocidos por Prada fueron Castelar, Va- 
lera, Echegaray, Cánovas, Menéndez y Pelayo, Campoamor, Pi y 
Margall, quien “le mostraba la inquietud de la gente moza”. .. Costa 
y Ganivet... Valle Inclán, Azorín... “Alfonso Reyes, brilliant 
director of the Colegio de México and of the admirable new CUADER- 
NOS AMERICANOS”, aunque es bien visible em estos mismos nuevos y 
admirables cuadernos que el director es Silva Herzog. Después de 
todo, quizá no sea insignificativo, aunque lo fuera inconscientemente 
de su significación, que el autor aparezca en la portada con sus títulos 
diplomáticos y no con los académicos. 


Pero ésta no puede ser la conclusión. Debe ser esta otra. Hay 
una razón profunda de que ninguna obra que se quede en el plano 
doxográfico pueda hacer justicia al pensamiento hispanoamericano y 
una razón forzosa de que esta injusticia sea inevitable durante buen 
espacio de tiempo aún. Forzosamente, la Historia de las ideas tiene que 
empezar por la doxografía: todo lo demás sólo puede venir después. 
Ahora bien, la doxografía hace más o menos justicia a los pensadores 
según que ellos sean más o menos doxográficos, por decirlo así. Hay 
pensadores cuyos temas parecen simplemente abstractos, eternos, in- 
temporales, ajenos a toda “circunstancia” histórica; pero los hay cu- 
yos temas son los de la circunstancia y hasta los de la ocasión, y tales 
son los pensadores latinoamericanos, sea porque “perhaps in a young 
country philosophy is bound to be social philosophy”, sea por una ra- 
zón todavía más radical. La pura doxografía parece hacer justicia a 
los primeros, mas ¿qué justicia puede hacer a los segundos el mero 
resumen de sus ideas aisladas de las circunstancias y ocasiones corres- 


pondientes? Por ejemplo, la originalidad de los pensadores de esta es- 
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pecie no está tanto en los filosofemas o en las doxas que profesen, 
cuanto en la refracción que los ajenos toman al pasar a través de ellos, 
a través de su medio, a unos y a otro: el positivismo de Comte no es 
ya exactamente el de Barreda, que altera el de aquél como lo requiere 
la finalidad de alta política nacional con que lo importa, y así en todos 
los demás casos. Dada, pues, la forzosidad de la previa doxografía, los 
latinoamericanos debemos avergonzarnos de no haber hecho antes lo 
que el Sr. Rex Crawford ni siquiera peor. Unicamente, la anticipa- 
ción no parece ha sido el fruto de una larga dedicación, sino haberse 
conseguido al precio de no llenar decisivamente el vacío que sigue 
existiendo. Y debemos darle las gracias. Todo, preferible a la indife- 
rencia y la ignorancia; hasta el error y el odio. Me apresuro a añadir, 
y a terminar ya diciendo: que si no he podido honradamente dejar 
de apuntarle al Sr. Rex Crawford algún error, sin empeñarme en que 


no sea mío, sería absolutamente injusto imputarle odio alguno. 


José GAOS. 
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They cease from long vexation, 
Their nights, their days are done, 
The pale, the perished nation 
That never see the sun; 

From the old deep-dusted annals 
The years erase their tale, 

And round them race the channels 
That take no second sail. 


A. E. HOUSEMAN 


¡Es palabra “ciudad” se aplica con frecuencia a las ruinas 

Mayas, aunque a nuestro juicio no es la más ade- 
cuada. Hay razones suficientes para creer que nunca fue- 
ron poblaciones habitadas sino centros religiosos, a los 
que acudía la población que vivía en pequeños grupos 
dispersos en los campos circundantes, para las ceremonias 
religiosas, ciertas funciones civiles, como instalación de 
jefes, tribunales de justicia y quizá, para celebrar mer- 
cados cada cinco o trece días. 

Los planos de estos centros religiosos del área central 
varían hasta cierto punto según la localidad. En unas 
partes las ruinas forman una masa compacta con patios 
rectangulares rodeados de montículos y pirámides, en 
otros, están más dispersos, consistiendo en pequeños gru- 
pos aislados en lo alto de las colinas o áreas en relieve: que 
a veces se conectan con vías empedradas. 

Tikal, casi en el centro del Petén y sólo a unas diez mi- 
llas de Uaxactún, da la mejor idea de un gran centro reli- 


134 Presencia del Pasado 


gioso Maya, aunque el lugar que ocupa y las dimensiones de 
sus más altas pirámides exceden en mucho al promedio nor- 
mal. El centro es el gran patio de ceremonial; tiene 75 
yardas de longitud y más o menos el mismo ancho. Aho- 
ra está invadido por una densa selva tropical, en la que vi 
una vez divertirse una cuadrilla de monos (una especie 
de Corte de Jamshyd del Nuevo Mundo). Pero hace 
1100 años su piso estucado, de color crema, reverberaba 
cegadoramente los rayos del sol de mediodía o era la in- 
maculada pantalla donde proyectaban sus sombras los 
templos circundantes. 

Las partes Este y Oeste del patio están limitadas por 
dos enormes pirámides coronadas por templos. La del 
lado Oriental se compone de una plataforma formada por 
ocho terrazas con un templo macizo de muy gruesos mu- 
ros, rematado por una enorme crestería debajo de la que 
hay tres cámaras diminutas una detrás de la otra. La al- 
tura total, descontando una pequeña parte de mamposte- 
ría de la crestería, que se derrumbó, es de 157 pies. El 
centro de la base de la pirámide tiene 130 pies de ancho. 
De él sale una escalera con una amplitud de 30 pies que 
da acceso a la plataforma sobre la que descansa el templo. 
Es una de las cinco grandes pirámides de Tikal las cuales es- 
tán rematadas por un templo de construcción maciza; la 
más alta mide 230 pies aproximadamente y es la mayor al- 
tura que alcanzan las construcciones conocidas en esta área. 
Debe tomarse en cuenta que la pirámide a su vez tiene 
por base una plataforma hecha por la mano del hombre lo 
que aumenta considerablemente su altura. Además, la 
impresión de esbeltez debida al escalonamiento de las te- 
rrazas (como en muchos rascacielos modernos) da a estas 
estructuras una apariencia de mayor elevación que la 
que realmente tienen. 


Desde la entrada de uno de estos cinco templos, a tra- 
vés de las copas de los árboles, pueden contemplarse las 
blancas paredes de los otros cuatro que, como islas cora- 
líferas, aparecen entre el follaje, donde la escala de mati- 
ces del verde nos recuerda la del agua poco profunda. 
En tiempos antiguos debían tener un panorama ininte- 
rrumpido de toda la ciudad con sus grupos de pirámides 
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más pequeñas coronadas por templos, sus edificios de múl- 
tiples cámaras cuyas fachadas miraban hacia los patios de 
diferentes niveles y las superficies sin fin estucadas de color 
crema interrumpidas solamente por sombras y acá y allá, 
algún edificio estucado de rojo. A mediodía, estas grandes 
áreas de estuco blanco cremoso son casi insoportables a 
nuestros ojos norteños, pero debe recordarse que los de los 
indios tienen una pigmentación más intensa que la nuestra. 

La pirámide que corresponde a la parte Occidental 
de la gran plaza se levanta sobre tres terrazas con una es- 
calinata similar, un templo macizo en la parte superior y 
sobre éste, enorme crestería. Las cámaras como las del 
templo del lado Oriental, son extremadamente pequeñas 
en comparación con las dimensiones del edificio. Por la 
entrada de 71% pies de ancho se penetra a un vestíbulo 
transversal de 16 pies de longitud, con una amplitud de 3. 
Otra puerta bastante ancha y un peldaño, conducen de 
aquí a un salón paralelo que es algo más estrecho. Estos 
cuartos diminutos son un anticlímax de la soberbia gran- 
diosidad de la masa de terrazas de la pirámide y la bella 
perspectiva del exterior del templo con su elevada cres- 
tería. Es una montaña que da origen a tres ratones, o co- 
mo dicen los londinenses “after the Lord Mayor's show 
comes the dust cart”. 

Este hecho anómalo se explica quizá por la falta de 
confianza que tenía en sí mismo el arquitecto maya, quien, 
teniendo en cuenta el enorme peso de la crestería, no se 
atrevía tal vez a levantar muros más delgados que hubie- 
ran permitido mayor espacio. 

Las dos puertas de este templo estaban encuadradas en 
dinteles de madera cada uno integrado por cinco Vigas. 
Estas, estaban ricamente labradas pero fueron removidas 
por una serie de esfuerzos vandálicos e ignorantes (que 
se intentó hacer con machetes y aun quemando los extre- 
mos para poderlos extraer) lo que dió lugar a la desapa- 
rición de los dinteles que, a juzgar por la belleza de los 
de las otras pirámides, representa una pérdida arqueoló- 
gica única. 

El lado Norte del patio está flanqueado por una línea 
de cuatro pirámides más pequeñas, detrás o al Norte de las 
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cuales hay tres o más, en hileras de pirámides cada vez 
más altas desde delante hacia atrás, Al Sur del gran pa- 
tio hay varios edificios de múltiples cuartos agrupados a 
los que los arqueólogos han dado el nombre de “palacio”, 
a pesar de que no hay el más remoto indicio de que ha- 
yan servido como tales. El templo es un edificio con po- 
cos cuartos, a veces uno solo, colocado en un plano sen- 
cillo, y generalmente está en la cúspide de una pirámide. 
En cualquier caso sugiere que haya servido para lugar 
de adoración. El “palacio” contiene muchos cuartos (el de 
Uaxactún contenía sesenta y dos, el de Sayil, Yucatán, alre- 
dedor de sesenta y seis) a menudo con un plano mucho más 
complicado. Además el “palacio” está sobre una platafor- 
ma baja, pero por sí solo puede tener dos o más pisos. 

Más allá de estas estructuras palaciegas al Sur del gran 
patio, hay una zanja ancha y profunda que en tiempos 
antiguos puede haber servido como depósito de agua. Al- 
go más lejos aparece otra de las cinco grandes pirámides, 
como una gallina con sus polluelos, con una multitud de 
estructuras más pequeñas en su derredor, Por el lado Norte 
del gran patio y sobre la plataforma que está detrás, que 
soporta la primera hilera de pirámides más pequeñas, hay 
un grupo de cincuenta estelas y altares, por lo menos, 
muchos de ellos sin esculpir, así como también un grupo 
de dos estelas en el extremo Este del patio delante de la gran 
pirámide. Dispersas entre las ruinas se encuentran mu- 
chas más. Uno puede imaginarse al sacerdote astrónomo, 
ansioso de cotejar sus cálculos sobre la duración del año 
tropical o del mes lunar, recorriendo su camino entre las 
hileras de estelas en busca de los que sus predecesores re- 
gistraron en el ya entonces oscuro pasado, o, al conjuro 
de la imaginación ver y sentir el picante humo fuligino- 
so de copal que salía de los braseros colocados delante de 
cada estela, en ocasiones especiales, 


Este patio limitado por los cuatro costados por edi- 
ficios altos, puede compararse de un modo general a los 
modernos estadios con su escalonado, tanto en el plan ge- 
neral como en su función, sin olvidarnos de que solamen- 
te fué establecido para ceremonias religiosas, Muchos pa- 
tios menos importantes acompañados de sus templos y 
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palacios rodean el gran complejo central. Nunca se había 
levantado un plano completo del lugar a pesar de haber una 
milla cuadrada completamente cubierta de ruinas. 

Como ya hemos dicho, hay motivos suficientes para 
creer que estas ruinas nunca fueron ciudades habitadas. 
¿Para qué servía entonces esta abundancia de edificios? 
Para lo que supone el nombre de templos. Las ceremonias 
religiosas en la América central antigua no fueron fun- 
ciones democráticas. Entre los Aztecas y quizá también 
entre los Mayas, las ceremonias, tales como sacrificios hu- 
manos, se celebraban generalmente en la cumbre de la 
pirámide, sobre la plataforma superior enfrente del tem- 
plo. La congregación estaba agrupada abajo en el gran 
patio, secciones de la cual estaban asignadas a las varias 
subdivisiones del pueblo. Arriba sólo se permitía el ac- 
ceso a los sacerdotes y a los funcionarios civiles más im- 
portantes quienes, ex-oficio, eran también miembros de 
la jerarquía. 

No se usaban puertas, pero en las aberturas se colo- 
caban cortinas de algodón así como probablemente, pen- 
dían otras colgaduras de las paredes de los cuartos, tal y 
como se acostumbraba en el Centro de México. Muchos 
cuartos, de templos y de palacios, contienen plataformas 
rectangulares de piedra o bancos construídos a lo largo 
de las paredes posterior y laterales. En los templos, pro- 
bablemente funcionaban como altares, encima de los cua- 
les se colocaban los ídolos de los dioses y enfrente de ellos 
los sacerdotes hacían sus ofrendas. Los utensilios de los 
templos quedaban reducidos a sahumadores de incienso, 
braseros, otras vasijas de barro, madera o calabaza, para 
contener ofrendas, especialmente el corazón y la sangre de 
las víctimas sacrificadas, hisopos de madera, cuchillos 
de sacrificio, quizá cojines para sentarse, cubiertos con 
pieles de jaguar u otros materiales, y otros objetos de ce- 
remonial. En la plataforma al lado del templo, había as- 
tas para llevar estandartes de algodón o de tela de corteza, 
y probablemente allí también se encontraba el bloque 
bajo con la parte superior redondeada sobre la cual se co- 
locaba la cintura de la víctima, posición necesaria para 


serle arrancado el corazón. 
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Los palacios seguramente servían para muchos fines, 
de los cuales el más importante era probablemente el de 
residencia temporal de sacerdotes y novicios. Antes de las 
ceremonias más importantes los sacerdotes debían ayu- 
nar, hacer penitencia y practicar abstinencia sexual, du- 
rante períodos muy largos. En estas ocasiones los sacer- 
dotes aztecas residían en el claustro y puede suponerse 
que los sacerdotes mayas hicieran lo mismo. Por esto pue- 
de también pensarse que muchos cuartos de los palacios 
estaban ocupados por los sacerdotes durante dichos perío- 
dos de reclusión a cuyo fin se construyeron. Los cuartos 
mayas a veces dan idea de haber sido habitados, por seña- 
les de humo y huesos de animales esparcidos por el suelo, 
lo que puede explicarse por lo dicho anteriormente y que 
allí se les trajeran las escasas raciones que les estaban per- 
mitidas. 

Otros cuartos debían guardar almacenados los vyolu- 
minosos atavíos, tales como máscaras, tocados, capas de 
pluma, estandartes, etc., usados en varias ceremonias. Co- 
mo cada deidad o grupo de deidades tenía su propia in- 
signia y atributos, la abundancia de aquéllos debe haber 
exigido una gran cantidad de espacio donde guardarlos. 
Las habitaciones interiores de los palacios, en las que en- 
traba muy poca luz, deben haber sido destinadas a este 
objeto. Otras habrán servido para celebrar consejos o pa- 
ra tribunales de justicia. 

En una ciudad Maya no todos los edificios eran de 
piedra. Muchas plataformas y algumas pirámides, que 
ahora no tienen ruinas en su cumbre plana, en otros tiem- 
pos soportaban edificios con paredes de materiales perece- 
deros y techos de palma. Algunos de ellos pueden haber 
sido hospedaje de los novicios, quienes a juzgar por cos- 
tumbre azteca, tenían varios deberes que cumplir dentro 
y alrededor del templo que consistían en largas vigilias 
durante las cuales quemaban incienso de copal a horas 
fijas del día y de la noche, cuidar de mantener siempre 
a mano abundante leña y llevar a cabo el autosacrificio. 
Otros edificios estaban destinados posiblemente a dar al- 
bergue a muchachas solteras de sangre noble, quienes tam- 
bién tenían ciertas obligaciones que cumplir tales como 


Un Vistazo a las “Ciudades” Mayas: Su Aspecto y Función 139 


barrer los patios, tejer telas necesarias en las ceremonias 
religiosas y tomar parte en ellas, 

Además de los tipos de edificio ya descritos, había 
otros con funciones especializadas. Los más importantes 
eran los patios en los que se celebraban los juegos de pe- 
lota rituales. En Tikal no se ha encontrado ninguno, 
pero el plano de la ciudad tiene dos montículos paralelos 
del tamaño aproximado que se necesita para dicho patio y 
puesto que se han hallado en casi todos los lugares Mayas 
que ya se han excavado es probable que dichos montículos 
correspondan al juego de pelota. Tomando en cuenta las 
dimensiones de Tikal es probable que hubiera más de uno. 

En algunas ruinas, pero no en Tikal, se han encon- 
trado casas para baños de vapor. Consisten en un cuar- 
tito, que es el baño propiamente dicho con un aparato 
generador de vapor, y un cuarto a temperatura normal. 
En muchas partes tienen depósitos de agua, con el piso 
enlosado. La conducción del agua estaba forrada con pie- 
dras y la conducían de los patios hundidos que se han en- 
contrado en muchos sitios. Excavaciones más intensivas 
demostrarían que se encontraban en muchos lugares. En 
algunos casos estas conducciones estaban muy adornadas 
y cubiertas por la falsa bóveda Maya. 

En Palenque se desvió una corriente, que serpentea 
a través de las ruinas, hacia un acueducto subterráneo, 
de este tipo. En otro caso una corriente está atravesada 
por un puente con bóveda. En Pulisha, en el Sur de Hon- 
duras Británica, pueden verse los contrafuertes de un 
puente en las dos márgenes, 

Palenque, ostenta una torre cuadrada de una altura 
de tres pisos con una escalera interior en que cada piso 
está techado con vigas de madera en vez de la bóveda acos- 
tumbrada. Las escaleras interiores no son excepcionales 
en edificios del Período de las Series Iniciales. 

Los centros religiosos, con frecuencia, estaban situa- 
dos en las orillas de ríos o lagos. Sin embargo, en muchos 
casos, lugares donde en otros tiempos hubo lagos ahora 
están convertidos en pantanos. Esto es lo que parece ha- 
ber acontecido en el caso del gran pantano situado al 


Este de Tikal. 
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Se ha tenido noticia de que en Cobá, lugar situado en 
el área Norte que floreció en el Período de las Series Inicia- 
les, hay un muelle. Consiste en una piedra de 5% pies 
de largo, finamente labrada, colocada en la orilla del lago 
provista de dos salientes laterales, de piedra sin desbas- 
tar, que penetran en el agua unos 10 pies y forman un 
excelente lugar para amarrar canoas. 

Aparte de estos edificios con funciones especiales, los 
templos y palacios despliegan una variedad infinita en su 
construcción. No hay ningún plano igual a otro en las 
estructuras. Mientras que muchos de los edificios de pie- 
dra tenían el techo de falsa bóveda, en otros era plano 
formado con vigas que soportaban un techo de mezcla y 
otros lo tenían de palma todo o en parte. Además otras 
construcciones fueron hechas enteramente de materiales 
perecederos como he señalado. En la decoración externa 
de los edificios había gran variedad de motivos, particu- 
larmente en las cresterías. Estas enormes masas, que co- 
mo grandes muros estaban colocadas encima de los techos, 
servían, probablemente, para dar una apariencia más im- 
ponente al edificio aumentando la altura y el espacio a 
propósito para la decoración. 

En el área Central la decoración de la fachada se ha- 
cía generalmente sobre estuco que se ponía sobre un nú- 
cleo de piedra tosca o sobre un marco. El clima no era 
muy propicio para esta clase de ornamentos, y por esto 
en muchos casos han desaparecido completamente los mo- 
tivos decorativos que podían haber sido una clave para 
identificar las deidades a las que se había dedicado un tem- 
plo en particular. En Copán, y en otros centros de la 
parte Sur del área Central, la decoración de las fachadas 
estaba ejecutada en piedra, práctica muy común en el 
área Norte. 

En los alrededores de muchas, sino en todas las ruinas 
Mayas, se han encontrado montículos pequeños y bajos, 
en número considerable. Indudablemente eran los funda- 
mentos de las casas de la nobleza y del sacerdocio, pero 
habiendo sido construídas con materiales destructibles, 
estos restos dan muy poca idea de sus formas originales. 
Sin embargo, en muchos se conservan los de los muros 
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de piedra, y por lo general los pisos son de una consisten- 
cia de cemento que ha perdurado durante siglos; estos de- 
talles nos facilitan la identificación de las formas origi- 
nales. 

La silueta de un centro religioso Maya era muy seme- 
Jante al de una ciudad americana moderna. En el centro 
estaban las pirámides en terrazas alrededor de la plaza 
central como correspondiendo al grupo de rascacielos con 
sus perfiles escalonados que permiten la entrada de la luz 
hasta el nivel de la calle. Las series de círculos externos 
de estructuras, decreciendo gradualmente en altura, de 
construcciones con alguna que otra área de construcción 
más elevada, puede ser comparado con las fábricas de me- 
nor importancia de los barrios de uma ciudad moderna. 
Finalmente el círculo exterior de una ciudad Maya que 
consiste en las residencias de techo de palma de los sacer- 
dotes y de los miembros de la nobleza, corresponde a los 
suburbios de una ciudad americana. La semejanza super- 
ficial es aún mayor si la comparación se establece con ciu- 
dades como Chicago, Cleveland o San Luis situadas en las 
orillas de un lago o de un río. Sin embargo, debemos te- 
ner presente que la organización social es muy distinta. 
Los habitantes Mayas de los suburbios constituían la cla- 
se selecta porque los labradores vivían lejos de la ciudad 
en pequeños poblados esparcidos, mientras que en los Es- 
tados Unidos el hombre de negocios o el banquero (antes 
de 1933) son los que tienen una residencia apartada y re- 
tirada. Solamente en el litoral del Norte del Atlántico o 
en las cercanías de los Grandes Lagos se encuentran ciuda- 
des y poblaciones tan cercanas una de la otra como lo es- 
tán los sitios en ruinas del área central. 

A una persona poco familiarizada con la arquitectura 
medieval, las catedrales góticas pueden parecerle muy se- 
mejantes a primera vista, pero un estudio más cuidadoso 
le descubrirá un sinfín de variaciones locales en peque- 
ños detalles que sirven para contrarrestar la escasez de 
desviación en mayores aspectos de un patrón impuesto a 
los constructores por tradición, función, y por las leyes de 
fuerza y gravedad. Lo mismo ocurre en los centros 
de ceremonial Maya. Hay una sorprendente uniformi- 
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dad en los rasgos esenciales desde un extremo al otro del 
área central, pero la familiaridad con el material, hace 
resaltar las divergencias locales, y revela muy encantado- 
ras particularidades. 

Tikal, en este amontonamiento de edificios y pirámi- 
des encumbradas y hasta en su arte escultórico, tiene la 
inquietud de una sinfonía de Tschaikowsky, mientras que 
el ritmo de la arquitectura y arte de Palenque se manifies- 
ta con mayor sosiego. Las suaves líneas de sus esculturas 
de piedra y bajo relieves de estuco, y la elegancia menos 
pretenciosa de sus edificios más pequeñas y menos nu- 
merosos con sus cresterías, indican una cultura más se- 
gura de sí misma. Sería mejor interpretarla en términos 
de un Minuet del siglo xvim. Yaxchilán, Piedras Negras 
y Copán, comparten los honores de la escultura Maya. 

En Yaxchilán y hasta cierto punto Piedras Negras, 
dinteles de piedra maravillosamente esculpidos enmarca- 
ban las puertas exteriores de muchos templos y palacios, 
en contraste con los dinteles de madera del Petén. Las 
estelas de ambas ciudades pueden incluirse entre los más 
bellos ejemplares de esta rama de la escultura Maya. Las 
figuras humanas, vestidas y adornadas, están representa- 
das con excepcional delicadeza y los jeroglíficos con sus 
graciosas formas son más refinados que cualquiera de los 
conocidos del Petén. De todos modos, parecería que has- 
ta cierto grado el adelanto en el arte sobrepasa el progre- 
so de la ciencia de algunos centros Mayas, como sucede 
en otros períodos y lugares de la historia del Mundo, por- 
que hay fundamentos para creer que en los campos tan 
estrechamente ligados entre sí, como el de la aritmética 
y de la astrología, Yaxchilán y Piedras Negras estuvie- 
ron a la zaga con relación a otros centros religiosos de 
los Mayas. 


Por otra parte, Copán está a mayor altura en cuanto 
a ciencia y en cuanto a arte. Este centro parece haber 
estado a la vanguardia en la solución de problemas con 
referencia a la longitud del año tropical (materia de su- 
prema importancia para el ritual y la adivinación Ma- 
yas) y es claro que los astrónomos de Copán, o formularon 
las magníficas tablas para calcular los eclipses, que usa- 
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ron los Mayas, o fueron lo suficientemente inteligentes 
para reconocer el esplendor de un trabajo forastero e in- 
corporar sus ideas al sistema propio y adoptarlo. Sin em- 
bargo, el arte de Copán era igual al de otra cualquiera 
ciudad Maya, y quizá bajo un aspecto estaba a la cabe- 
za de ellas: en algunas estelas de esta ciudad el personaje 
se destaca de modo muy notable y en los frisos se pone 
de manifiesto una gran habilidad de retratista en las re- 
presentaciones en posición sentada. En cuanto a la arqui- 
tectura la escalera que contiene los inspirados jeroglíficos 
de Copán, es única. El peralte de cada peldaño de dicha 
escalera está decorado con jeroglíficos, cada uno esculpi- 
do profunda y cuidadosamente. El tramo de sesenta y dos 
peldaños se eleva majestuosamente a una altura de 86 
pies sobre el nivel del patio. Cinco figuras de 6 pies de 
alto cada una, representando dioses o sacerdotes, están co- 
locadas a intervalos, en ella, dando la idea de que guardan 
la ascensión al templo que en otros tiempos coronaba la 
cumbre. En cada lado de la escalera había una balaustra- 
da dándole una anchura total de 33 pies. Estas balaus- 
tradas estaban también profusamente esculpidas con pá- 
Jjaros míticos y monstruos en forma de serpiente. No 
queda ningún resto del templo que había en la parte supe- 
rior a excepción del piso de yeso cuyos bordes vueltos hacia 
arriba muestran el tamaño del edificio, y un número de 
piedras magníficamente esculpidas que habían formado 
el friso de jeroglíficos del interior del templo en la base 
de la bóveda. 

Desde la entrada de este templo puede contemplarse 
la perspectiva del Juego de Pelota, Está en la parte in- 
ferior y ligeramente a la derecha del patio decorado de 
estelas un poco más alejadas y si se mira hacia la parte iz- 
quierda se veía el templo que ahora prosaicamente tiene 
el número 11, con sus hermosos frisos esculpidos con per- 
sonajes y seres mitológicos. El Juego de Pelota con sus 
marcadores colocados en el piso, sus cabezas de loro, de 
piedra, profundamente introducidos en las paredes la- 
terales en grupos de tres, y sus templos abovedados a cada 
lado en los que los jugadores hacían sus ofrendas antes y 
después del juego, debe haber sido uno de los más bellos 


144 Presencia del Pasado 


del área central. Uno se representa al novicio sobre la 
parte superior de la pirámide, con su escalera de jeroglí- 
ficos, ocupado en sus deberes religiosos, mirando a hurta- 
dillas la reñida partida que se desarrolla abajo en el patio, 
cuando los aplausos de los espectadores le anuncian algu- 
na jugada espectacular. 

Quiriguá no tiene altas pirámides sino sólo algunos 
edificios de piedra pero debe su fama en los centros Ma- 
yas, a la majestad y gracia de muchas de sus estelas de 
piedra arenisca y a sus altares extraños, esculpidos como 
monstruos míticos fantásticos, que combinan armoniosa- 
mente la voluminosa masa y el gracioso e intrincado detalle 
de la escultura. 

Lubaantun, al sur de Honduras Británica, no tenía 
estelas ni edificios abovedados. Sin embargo, mantiene su 
individualidad, en el bello efecto escalonado de sus pirá- 
mides ejecutado con bloques cuadrados de piedra caliza 
cristalina que tiene la apariencia y muchas cualidades del 
mármol. Quizá antiguamente no era tan hermoso como 
lo vi hace pocos años con su deslumbradora blancura en 
cierto modo disimulada por el follaje verde oscuro y las 
flores coralinas de grandes grupos de begonias silvestres 
entre los intersticios que forman las hileras de peldaños. 

Las ciudades del Petén están construidas con piedra 
caliza. La dolomita fué empleada en algunas partes como 
material de construcción en el valle del Usumacinta. En 
Copán se usó una traquita de un delicioso matiz verde. 
Quiriguá tenía canteras de arenisca para sus edificios y 
estelas y Lubaantun usaba una piedra caliza, como he- 
mos visto. Sin embargo, en Comalcalco, Chiapas, y en las 
inmediaciones de Bellota, por el Occidente del área Ma- 
ya, los edificios eran de ladrillos cocidos, algunos de ellos 
con diseños incisos simples, El uso de ladrillos es explica- 
ble por la falta de piedra para construcción en esa área. 
Algunos sitios demuestran su personalidad en la forma 
de las estelas; Cancuen, por ejemplo, las erigía con la par- 
te superior almenada, a diferencia de las de muchos otros 
centros Mayas que la tenían roma. 

Sin embargo, la mayor diversidad la encontramos en 
las plantas. Aunque hay una gran variedad en la exten- 
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sión de los sitios, esto no quiere decir que los más grandes 
sean los más ricos. Algunos muy grandes, tales como Hol- 
mul, en la parte centro-oriental del Petén, tenían muy 
pocas O ninguna estela, mientras que otras como Pusilha 
en el sur de Honduras Británica, erigió un número con- 
siderable de estelas esculpidas, pero constituyó solamente 
montículos bastante bajos, de cantos rodados y peñas sin 
intentar labrar su superficie. El caso de Pusilha es muy 
sorprendente porque en Lubaantun, escasamente a 30 mi- 
llas —cuyas vasijas y figuritas de tierra cocida demues- 
tran que floreció en la misma época— se encuentra lo 
diametralmente opuesto, hermosa mampostería y ausen- 
cia de estelas. Es difícil explicar estas diferencias. En 
Pusilha hay abundancia de piedra caliza tal como la he- 
mos visto en otras partes, y aquí mismo las encontramos 
labradas y esculpidas cuando se trata de estelas. La dife- 
rencia es más bien en cuanto al material que en la apa- 
riencia puesto que los Mayas cubrían la superficie de to- 
das sus pirámides, montículos y edificios con estuco de 
piedra caliza, incluyendo aún la más fina piedra, como 
la caliza cristalina de Lubaantun o la traquita verde de 
Copán. Parece, pues, indudable, que los montículos de Pu- 
silha eran simples montones de cantos rodados con una 
superficie de estuco plano con los intersticios rellenos de 
mezcla, ahora ya desintegrada, con lo que lograban una 
buena base para la aplicación de la capa de estuco. 

Además de los muchos sitios grandes, los Canterburys, 
Romas y Reims del área Maya, había una infinidad de 
sitios más pequeños, los que equivalían a nuestras aldeas. 
El estudio de este tipo de centros más pequeños es impor- 
tante porque refleja con más fidelidad la cultura indíge- 
na menos expuesta a modificaciones externas. Las ideas 
forasteras penetran desde lejos a través de muchos cen- 
tros y modifican y naturalizan lo exótico, Yendo más 
lejos, la tendencia moderna en la historia es prestar me- 
nos atención a la pompa y circunstancias y esforzarse en 
reconstruir y acentuar el medio cultural y físico donde el 
promedio humano desempeñó su sencillo papel, 

San José en el centro de la parte occidental de Hon- 
duras Británica, es quizá el lugar típico de un centro re- 
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ligioso más pequeño. Está formado por cuatro grupos pe- 
queños de ruinas separadas consistiendo cada uno en un 
patio flanqueado por montículos. Tres de los grupos in- 
cluyen pirámides hasta de cuarenta pies de alto. Hay 
también un pequeño juego de pelota, un depósito de agua, 
una estela pequeña plana y un palacio de dos pisos regu- 
larmente elaborado, conteniendo once cuartos aboveda- 
dos, algunos bancos o altares y una escalera interior. La 
estructura próxima más pretenciosa tenía seis cuartos ali- 
neados en dos hileras paralelas con un séptimo cuarto 
transversal en un extremo; todos estaban abovedados. 
Otro edificio es una mezcla de cuartos también con bó- 
veda o sin ella. La cerámica demuestra una ocupación 
continua del sitio desde el fin del primer horizonte del 
Período Formativo, a través del Período de las Series Ini- 
ciales y probablemente penetra a las primeras etapas del 
Período Mexicano. Los entierros en su mayor parte con- 
sisten en esqueletos colocados en posición de “feto en úte- 
ro” lateral. Generalmente con el esqueleto se encuentran 
algunos de sus objetos personales, no de lo mejor, pero sí 
lo que podría encontrarse junto a un miembro de la bur- 
guesía de un pequeño centro provincial que desconfiara 
de la ostentación y de las costumbres extranjeras, 


No obstante, no era un lugar completamente aislado 
puesto que allí se encontró un número considerable de 
objetos de comercio. Entre ellos ciertos cántaros de tie- 
rra cocida con un “slip” de pizarra, que estaba hecho en 
Yucatán, malacates de Veracruz, conchas de la costa del 
Pacífico, obsidiana probablemente de los altos de Guate- 
mala, jade cuya procedencia todavía no ha podido identi- 
ficarse, objetos de cobre quizá de México, coral del Ca- 
ribe, vasijas de mármol, probablemente de Honduras y 
gran cantidad de cerámica pintada, de manufactura fo- 
rastera. San José no produjo obras escultóricas, pero ador- 
naba sus edificios con dibujos en estuco y evidentemente 
conocieron los jeroglíficos Mayas, puesto que decoraron 
la parte inferior de sus altares con glifos cuidadosamen- 
te ejecutados, en estuco. Naturalmente estaban atrasa- 
dos, lo que se nota en su arquitectura; el tipo de alba- 
ñilería que empleaban ya no se usaba en otras partes. Hay 
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indicios de que practicaban el sacrificio humano tanto en 
adultos como en niños, pero en pequeña escala de acuer- 
do con el carácter provincial del sitio. 

Uno o dos de los edificios más pequeños podían haber 
sido residencias permanentes, pero en otros aspectos San 
José fué un centro religioso en pequeña escala, de los que 
debe haber habido centenares en el área central, y quizá 
miles en toda el área Maya. 

El conjunto del área central, excluyendo la sábana, 
pantanos y otras partes inhabitables, puede describirse en 
el Período de las Series Iniciales como un sembrado de 
ciudades innumerables, o, mejor de centros religiosos que 
varían en tamaño desde las que consisten en cuatro pla- 
taformas simples con templos en forma de choza, de te- 
cho de palma en su parte superior, que estaban construí- 
das alrededor de patios, de umos $0 pies escasos en cada 
dirección, a las vastas masas de plataformas y pirámides, 
palacios y templos ascendiendo dentadas como un con- 
cierto de Gershwin o agrupadas con una arquitectura ar- 
moniosa más comparable a Brahms. Sin embargo, a pe- 
sar de las muchas semejanzas impuestas por convenciones 
religiosas y eclesiásticas, las variaciones arquitectónicas de 
estas ciudades manifiestan el genio de la personalidad in- 
dividual tan distinta de la producción en masa. 

Podemos repetir que estos grandes centros, estuvieron 
probablemente inhabitados salvo por unos pocos sacer- 
dotes, novicios y ayudantes, excepto en aquellas ocasio- 
nes en que tenía lugar una ceremonia pública. El pueblo 
procedente de los campos que la rodeaban se congregaba 
en ellos y agrupado en los patios presenciaba las ceremo- 
nias que tenían lugar sobre la cima de la pirámide. Estas 
reuniones se supone que eran también propicias para la 
celebración de mercados, administración de justicia y qui- 
zá para la recaudación de los tributos, 

En el territorio que rodeaba los centros religiosos al- 
ternaba la selva con el rozado, donde las chozas de los 
campesinos se agrupaban, en número de cuatro a cinco, 
en los claros, mientras que las de los sacerdotes y otros aris- 
tócratas estaban reunidas en la periferia de los mismos. 
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Creo que podemos decir, sin riesgo a equivocarnos, que 
la cultura Maya de aquel tiempo fué en extremo intro- 
vertida y probablemente organizada como una teocra- 
cia genuina. Hemos mencionado a los nobles, pero es pro- 
bable que durante el Período de las Series Iniciales todos 
los miembros de la nobleza eran también casi sacerdotes, 
quizá formando, en cierto modo una Orden de los Caba- 
lleros Templarios del Nuevo Mundo, por lo menos empa- 
rentados socialmente o por la sangre con el sacerdocio. 
Con todo, la cultura probablemente era pacífica. En aquel 
período, la ausencia de defensas en los centros religiosos, 
la escasez de luchas en la cultura y la aparición aparen- 
temente ininterrumpida de construcciones, atestiguan la 
rareza de la guerra. 

En cuanto a la organización política poco puede de- 
cirse. ¿Debemos imaginarnos cada gran centro religioso 
con su área circundante como la ciudad-estado según el 
modelo griego o considerar el área completa sometida a 
un gobierno centralizado? Quizá ninguna de las dos res- 
puestas es la verdadera, si no que fué una especie de fe- 
deración gobernada por sumos sacerdotes locales quienes 
habían conseguido vivir en armonía mutua. La divulga- 
ción de ideas nuevas y la rápida propagación de los ade- 
lantos de la astronomía manifiesta que no hubo límites 
para el pensamiento científico y la presencia de comercio 
en amplia escala quizá nos indica que no hubo fronteras 
nacionalistas o que las hubo de poca importancia. Quizá 
el paralelo más cercano a la cultura Maya en lo que se 
refiere a su altura es la encontrada en el régimen jesuítico 
en el Paraguay durante el siglo xvi. 

Esta breve descripción de los centros religiosos mayas 
sólo se refiere al período anterior al fin del siglo 1x. Des- 
pués, las influencias mexicanas, semejantes a las que presi- 
dieron al nacimiento de Tula, Hidalgo, afectaron profun- 
damente a lo maya. Se operó un cambio profundo, pasando 
de una teocracia a un militarismo agresivo. La religión, 
aun cuando continuó siendo el principal factor en la vida 
del pueblo, perdió terreno en las instituciones políticas y 
militares impuestas por los nuevos gobernantes. Muchos 
centros religiosos fueron abandonados. Parece que otros 
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se transformaron en centros urbanos con una población 
permanente. En muchos casos, estos últimos fueron for- 
tificados o construídos en localidades más fácilmente de- 
fendibles, llegando a convertirse en fortalezas locales, 

Tales transformaciones se reflejan parcialmente en las 
palabras tomadas del nahuatl para designar los nuevos ele- 
mentos culturales. Resulta esto particularmente notable en 
el caso de las ciudades transformadas. Los mayas carecían 
de designación para una ciudad del nuevo tipo. Según se 
desprende de no pocos dialectos mayas, adoptaron, en for- 
ma modificada, el vocablo nahuatl tenamitl para designar 
las nuevas concepciones. 

La cultura Maya permaneció en su más alto nivel 
aproximadamente desde 500 a 900 de nuestra Era, pero 
las ciudades Mayas funcionaron largo tiempo aún des- 
pués de haberse transformado México en una ciudad vi- 
rreinal. La última ciudad Maya, Tayasal, sobre las orillas 
del lago Petén y a treinta y cinco millas escasas por aire 
de Tikal, florecía todavía cuando fué destruida por Mar- 
tín de Ursúa en 1697. 

Las pirámides rematadas por templos de tradición Ma- 
ya se elevaban todavía pesadamente sobre la tierra tropi- 
cal, cuando cúpulas de iglesias barrocas dominaban la 
ciudad de México y más al Norte crecían graciosos cam- 
panarios agudos en alas de la inspiración de Sir Cristóbal 
Wren. Las exhortaciones de un Maya Ah Kin, en Tayasal, 
las homilías de un sacerdote católico en la ciudad de Mé- 
xico y los interminables sermones de algún divino puri- 
tano en Nueva Inglaterra eran escuchados a un mismo 
tiempo. Se estaban quemando hechiceros en Massachu- 
setts cuando todavía en Tayasal se sacrificaban algunas 
víctimas. Este fósil arqueológico, sombra de sus glorio- 
sos predecesores sobrevivió hasta los tiempos modernos. 
Algunos de sus sacerdotes con conocimientos de los jero- 
glíficos mayas deben haber vivido hasta mediados del si- 
glo xvi, pero la suerte decretó que no hubiese nadie do- 
tado de suficiente interés por esta cultura moribunda que 
pudiera recoger su último aliento con el fin de legarlo a 


la posteridad, 


SANTIAGO EN LA IMAGINACION 
DE AMERICA 


Por Rafael Heliodoro VALLE 


N UMEN de la España popular, abuelo de los dos excelsos 
héroes andantes (el Cid y Don Quijote), Santiago el 
Mayor, compañero de armas de los más distinguidos con- 
quistadores de América, pasa por los aires abriendo caminos 
a la cultura española desde el Mediterráneo hacia las islas 
y los valles americanos; y los peregrinos que van hacia 
Compostela, a visitar su sepulcro, son “los santos y los 
reyes, las princesas y los nobles; los guerreros y los arte- 
sanos; los labriegos y los juglares y los menesterosos”. 

—¡Ultreia, ultreia! ¡más allá, más allá! 

Y vuelven a sonar los versos del Códice Calixtino. 


Jacobi Gallecia 

Opem rogat piam 
Glebe cujus gloria 
Dat insigne viam. 


Ut precum frecuentia 
Cantet Melodiam. 


Primus et Apostolis 
Martir jerosolimis. 


Jacobus egregio 
Sacer est martirio, 


¡Santiago de Compostela! Seis siglos antes (el 25 de 
julio de 813) de que Colón llegara a las Islas Afortunadas, 
una luz reveló al Obispo Teodomiro el sitio en que se 
hallaba el cuerpo del Apóstol que fué degollado el 25 de 
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marzo de 41. Y fué en la batalla de Clavijo contra la mo- 
rería, cuando Ramiro de Asturias lanzó el grito: 

— ¡Señor Dios, ayúdanos! —¡Ayúdanos, Santiago! 

¡España cerrada contra el invasor, pero no contra la 
cultura! España —¡ultreia, ultreial — más allá de las co- 
lumnas de Hércules, más allá de los faros de las Azores, 
donde el almirante iluminado veía lo que no estaba en las 
cartas de marear, lo que escribía en su diario de sueños. Y 
en el fondo de aquella utopía Santiago de Compostela co- 
mo en las hermosas escrituras de don Ramón del Valle 
Inclán: “... inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos, 
junta todas sus piedras en una sola evocación y la cadena 
de siglos tuvo siempre en sus ecos la misma resonancia”. 

— ¡Santiago y cierra España! 

Este grito de guerra que se transformó en “¡Santiago 
y a ellos!” (Cortés en varios combates contra los mexica- 
nos), y en “¡Santiago, Santiago y libertad!” (como excla- 
mó Francisco Hernández Girón en la b..aia de Pucará), 
abría al español los misteriosos caminos de América, en 
tanto la figura de San Cristóbal —esbelta en el mapa de 
Juan de la Cosa— cruzaba el Alto Mar Océano llevando 
a Cristo niño sobre el hombro, y, como si fuera un hombre 
antiguo, conducía milagrosas carabelas. 


En la figura aérea del Apóstol encarnan las grandes 
virtudes terrestres de lo popular español. Cruzó el Medi- 
terráneo conduciendo de España el primer mensaje de la 
Cristiandad y pasó del Atlántico para pelear al lado del 
pueblo, haciendo señales a la audacia creadora, con su 
actitud de ciudadano europeo y su ademán civilizador. 
Abandonó su rumbo para ganar nuevas batallas, Porque, 
en verdad, como dice Juan Larrea “dentro del tema cris- 
tizno el pueblo español se halla representado por él”; fué 
para Jesús uno de “los tres discípulos escogidos en todas 
las grandes solemnidades”; al contemplarle junto a Juan 
—el espíritu— y Pedro —el agua— se puede creer que 
“ocupa la posición de la sangre”; y puede reconocerse su 
figura “transfigurada bajo las facciones del destino de Es- 
paña”. Y agrega el exégeta: “Y por tanto, percatarse de 
que su cometido es servir de nexo, por medio del bautismo 
crístico, entre los reinos de Roma y del Amor, entre el 
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Viejo y el Nuevo Mundo, entre tierra y cielo o sea perso- 
nificar el Finisterre ocupado, en efecto, por Compostela, 
la ciudad de Santiago”. 

Y así, dignamente, pudo convertirse en el Patrón de 
España y de las Indias, siendo en ellas el primer Apóstol 
que enseñó el Evangelio. Su personalidad cristiana es la 
del europeo profundamente español. Todo el siglo xvI su 
solo nombre fué una irradiación, un toque de somatén, y 
su imagen abrió brechas de vehemencia en el corazón de 
los paladines vestidos de heroísmo y de hierro. 


Geografía santiaguina 


Un lento viaje a través de la geografía americana hace 
brillar el nombre de Santiago más de 200 veces, en ciuda- 
des magníficas y pueblos humildes, provincias religiosas, 
sierras, bahías, ríos, barcos, valles, haciendas, minas de oro, 
minas de plata, danzas, y de modo extraordinario en el 
famoso Colegio de Santiago de Tlaltelolco que fué uno de 
los primeros para estudios superiores en la Nueva España. 

Mezclado a nombres indígenas en que resuenan las me- 
lodías del náhuatl, el quiché y el quechua, pasa el santo 
por los abismos peligrosos de la toponimia, señalando fe- 
chas próceres de ciudades: Santiago de Cuba (1514), San- 
tiago de los Caballeros de Guatemala (1524), Santiago de 
Querétaro (1531), Santiago de Chile (1544), Santiago 
del Estero (1553), Santiago de la Monclova (1589), San- 
tiago de Talamanca (1605), Santiago de las Vegas (1688). 
Suena su nombre, batallador, intrépido en el nuevo aire, 
como un relámpago, agudo como espina clavándose en el 
áspero pecho de las comarcas, prolongándose aún en los 
horizontes misteriosos. 


En Guatemala hubo el Hospital Real de Santiago, que 
fundó el Obispo Marroquín (1549). El nombre de San- 
tiago lo llevaron, entre otras naves de expediciones célebres, 
las de Balboa, Pizarro y Magallanes; y entre las provincias 
religiosas hay que recordar las de Santiago de Jalisco y de 
Guatemala (franciscanas) y la de Santiago de México 
(dominicana, fundada en 1532), la cual tenía la casa o 


Ejecutoria de ncbleza. Siglo XVI 


Portada de Tuxpan, Michoacán. 
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doctrina de Santiagode Cuautla (1679) y la misión de 
Santiago Apóstol en la Baja California (1771). 


lustre pasajero de Indias 


Tres son los santos que iluminaban la imaginación es- 
pañola de los siglos xv y xv1: San Cristóbal, San Miguel y 
Santiago. Si el primero no necesitaba pagar pasaje en las 
carabelas, porque sabía cruzar a pie el Alto Mar Océano, 
y el segundo tenía la delicada misión de mantener a raya 
al Demonio, Santiago era de carne y hueso para las milicias 
españolas. 

En la mitología precolombina los simples mortales se 
familiarizan con los dioses iracundos, con Huitzilopoch- 
tli, el devorador, o con Tláloc, el fecundador. Los indios 
poblaron de genios sobrenaturales su mundo poético. La 
Serpiente Emplumada puso un calosfrío de emoción en 
el aire transparente del Anáhuac. Y la creencia en el 
milagro sirvió de puente fácil para que el ilustre Apóstol, 
“el Hijo del Trueno”, pasara de las mentes de los con- 
quistadores a las de los aborígenes con su mensaje de 
terror. Cuando los caciques referían a los misioneros la 
presencia de un hombre blanco, muchos siglos antes de 
la llegada de Cortés, los segundos —sin el menor estremeci- 
miento de duda— identificaban al misterioso personaje 
con el Apóstol Santo Tomás, predicando en Yucatán; y 
así, Fray Antonio de la Calancha pudo asegurar que estu- 
vo en Arequipa y Fray Francisco de Burgoa afirmó que 
sus huellas habían quedado en las costas del Pacífico 
mexicano. 

El siglo xv fué notable por la multitud de mons- 
truos y de fantasmagorías que invadian la mente espa- 
ñola; pero antes de que en la Geografía mística de América 
aparecieran el Dorado, El País de la Canela, La Fuente 
de la Juventud, La Tierra de los Césares y Las Siete Ciu- 
dades de Cíbola, hizo acto de presencia entre los mortales 
heroicos la garbosa imagen del santo que, sin permiso real, 
fué uno de los primeros pasajeros de Indias. Temporal- 
mente se hospedó en la Isla Española, luego pasó 2 la de 
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Cuba, y en ambas quedó a perpetuidad su nombre en dos 
ciudades que testimonian su arribada. 


Las trece apariciones 


Srcún los cronistas y algunos espectadores, Santiago ha 
aparecido en América varias veces: 

1*—En Tabasco, durante la batalla de Centla (1518). 

2*—En Tenochtitlán a Pedro de Alvarado (1520). 

34—En la fundación de Guatemala por Pedro de 
Alvarado (1524). 

4*—En la batalla de Tetlán (Jalisco) a las tropas de 
Nuño de Guzmán (1530). 

5i—En Querétaro durante la conquista de los chi- 
chimecas (1531). 

6'—Cerca de Jauja (Perú), a las tropas de Pizarro 
AU 

7'—En el sitio de Cusco, (Perú) a los soldados de 
Hernando Pizarro (1536). 

8*—En el valle de Goaca (Colombia), a las tropas 
de Francisco César (1536). 

9—En Guadalajara, defendida por Cristóbal de Oña- 
te (1541). 

10*—En la conquista de Nuevo México por Juan de 
Onate (1395). 

11?—A las tropas españolas que luchaban contra los 
araucanos en Chile (1640). 

12i—A las tropas mexicanas que en Tabasco peleaban 
contra los franceses (1862). 

13*—En la hacienda de San José de Atlatongo, Méxi- 
co, a un español (1892). 

La primera vez que Santiago aparece en el aire lu- 
minoso de la leyenda es en lo más apurado de una batalla 
contra los indios de México. Había caballeros que pelea- 
ban majestuosamente, pero que no sabían quién era ni 
sus ojos mortales pudieron identificarlo. El cronista López 
de Gómara aseguró que era el mismo Santiago, pero Ber- 
nal Díaz del Castillo declaró que sabía quién era, “y yo, 
como pecador, no fuese digno de verlo. Lo que yo en- 
tonces vi y conocí fué a Francisco de Morla en un caballo 
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castaño, que venía juntamente con Cortés, que me parece 
que ahora que lo estoy escribiendo se me representa por 
estos ojos pecadores toda la guerra según y de la manera 
que allí pasamos. Y ya que yo, como indigno, no fuera 
merecedor de ver a cualquiera de aquellos gloriosos após- 
toles, allí en nuestra compañía había sobre cuatrocientos 
soldados, y Cortés y otros muchos caballeros, y platicárase 
de ello, y se tomara por testimonio, y se hubiera hecho 
una iglesia cuando se pobló la villa, y se nombrara la villa 
de Santiago de la Victoria, o de San Pedro de la Victoria, 
como se nombró Santa María de la Victoria. Y si fuera 
así como dice Gómara, harto malos cristianos fuéramos 
que enviándonos Nuestro Señor Dios sus santos apóstoles, 
no reconocer la gran merced que nos hacía, y reverenciar 
cada día aquella iglesia, y publiera a Dios que así fuera, 
como el coronista dice, hasta que leí su corónica nunca 
entre conquistadores que allí se hallaron tal les oí”. 


Si fué Santiago o fué San Pedro, ño hay motivo para 
prolongar la discusión; pero no cabe duda de que esta es 
la primera leyenda española que hubo en México. El mis- 
terioso y valeroso personaje, siguió presentándose, en ca- 
ballo blanco, siempre al lado de los capitanes intrépidos que 
le invocaban en el momento de peligro, armado de punta 
en blanco. Todo el aire de América le vió pasar, tan rá- 
pido como el relámpago, decidiendo las batallas, envuelto 
en luz cegadora, y todos los cronistas, desde el Inca Gar- 
cilaso y Guamán Poma de Ayala, hasta el Padre Tello y 
el Padre Ojea, reiteran las apariciones. Tan sólo el cronista 
franciscano Francisco Frejes tuvo a bien disentir: “No es 
la primera vez que estos bárbaros (los españoles de la 
Conquista) levantan falsos y quimeras contra los santos, 
haciéndoles cómplices de sus maldades. ¿Qué tenía que 
hacer Sto. Santiago con los infelices e inocentes indígenas 
que sólo se defendían de una agresión injusta? ¿Y cuándo 
fueron los indios a dominarlos, como los moros a ellos? Es 
necesario callar, porque no es de mi intento sino referir lo 
sucedido. Solamente añadiré: que el mayor milagro que 
Dios y sus santos hicieron en la conquista fué que los indios 
amaran tanto desde entonces una religión que los bárbaros 
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españoles les trajeron en la punta de la espada y boca del 
cañón”. 

Las noticias de Tabasco, Otumba, Querétaro, Tetlán, 
Cusco, Nuevo México, etc. etc., sirvieron a maravilla a los 
evangelizadores de América para relievar la importancia 
del guerrero aéreo que bien pronto, con sólo evocársele 
infundió pavor en el alma de los catecúmenos indios. Pe- 
ro a medida que la tierra iba siendo ganada, Santiago fué 
perdiendo los atributos de terror y de espanto, y en el siglo 
siguiente los indios dejaron de verle en el aire y les fué tan 
familiar que alternaban con él en las fiestas de “Moros y 
cristianos”, en que el Apóstol dejó de ser guerrero inmor- 
tal para convertirse en actor. Antes se aparecía en el aire, 
y después bastaba ser llamado en auxilio en algún momento 
difícil, y aunque ya no se presentaba, los creyentes sentían 
el eco de sus pasos. Así aparece en la vida del beato Se- 
bastián de Aparicio, según el cronista Torquemada lo re- 
lata en términos que revive el Padre Ojea: “Yendo este 
bienaventurado religioso (que era lego) de la ciudad de 
Tlaxcala a la de los Angeles (que es todo en la Nueva 
España) con una carreta cargada de provisión para su 
convento; llegó a un arroyo que pasa por medio de este 
camino, y a la sazón iba muy crecido y furioso por ser en 
tiempo de aguas. Y al tiempo de pasarse por una puente 
que hay en él, cayóse la carreta con los bueyes en el agua. 
El Santo Aparicio que vió el peligro, dijo de presto cuan- 
do iba a caer: “Válgate Dios y Santiago de Galicia” (del 
cual era muy devoto), y se la ofreció, y encomendó muy 
de corazón. Fué cosa maravillosa que con haber caído 
todo revuelto, y con gran confusión, cuando llegó abajo 
fué con tanto orden y concierto, que nadando los bueyes, 
suspendieron la carreta, y por entre las angosturas, peñas 
y malos pasos del tortuoso río, la fueron guiando, con 
ayuda del santo religioso, que por la orilla del abajo los iba 
animando, hasta que llegaron a parte cómoda que pudie- 
ron salir de él. Y así salió todo sin haber peligrado o me- 
noscabádose cosa alguna, de la carga, bueyes y carreta”. 

Santiago dejó de ser el santo de moda, así que pasó 
el furor de la conquista. Afirma Remesal que cuando 
Pedro de Alvarado llegó a la ciudad de México, hacia 
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1526, se confesó con Fray Domingo de Betanzos, “y aun- 
que no sabemos los pecados que le dijo, sábese la peniten- 
cia que el P. F. Domingo le dió y fué: que diese un terno 
de terciopelo o damasco a la Iglesia de Santiago de su ciu- 
dad: la cual Alvarado no cumplió en todos los días de 
su vida”. Dato que nos hace sospechar que aunque el 
fiero “Tonatiuh” si bien era devoto del santo como lo fué 
Cortés en el momento en que ya no necesitaba de sus ser- 
vicios se eximió de cumplir la promesa. En el siglo xvn 
otros eran los santos que gozaban de popularidad: en Mé- 
xico el criollo Felipe Las Casas (San Felipe de Jesús) y en el 
Perú la mestiza Isabel Flores de Oliva (Santa Rosa de Li- 
ma). La figura del santo dejó de ser en América el símbolo 
militante de la sangre para convertirse en tema de esculto- 
res, pintores y oradores sagrados. 

Pero el santo pudo llegar a convivir también con al- 
gunos de los indios. Por ejemplo, para los de Zapotlán 
“es un marrullero que se ha enriquecido a costa de los 
indios, y aunque no lo quieran, siempre se sale con las 
suyas, porque le tienen miedo”; y entre los tarascos de 
Azaco, “quince millas al este de Cherán, era tan ladrona 
la gente que, según decires, sólo Santiago, el santo patro- 
no del lugar, no robaba, pero prestaba su caballo a los 
bandidos. Cuando mataban ganado ajeno, llevaban los co- 
razones al santo para colgárselos al cuello”. 


En el aire del Perú 


Como para confirmar la designación de “Hijo del True- 
no” que al Apóstol dió Jesús, el cronista Fr. Antonio de 
la Calancha escribió: 


“Después de Pachacamac, Sol y Viracocha, Luna y de las 
estrellas se seguía en orden i a quien se daba mayor veneracion, 
particularmente en la sierra, al rayo que llaman Libiac o Hlapa; 
y aora porque los españoles decían Santiago al tiempo del dis- 


parar, le llaman Santiago”. 


Una de las leyendas recogidas por Arturo Jiménez 
Borja en Huancayo, se la relató Alfonso Lago, y por su 
pureza extraordinaria hay que reproducirla integramente. 
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“En Pacha, Quicha y Cambará cuando el cielo comienza 
a obscurecer y amenaza tempestad, dicen los campesinos que se 
abren los cerros y sale Amaru. Los vientos se juntan y entre 
todos halan al demonio. Silba contenta la helada. El demonio 
tiene forma de culebra y sube, sube a los cielos. A cada salto, 
Amaru vomita granizo, 

“Santiago Apóstol entonces monta su caballo blanco como 
nieve y galopa sobre las nubes. El caballo se ve clarito como co- 
rre sobre el cielo. En Alata, San Blas, Angasmayo y Llacurí 
todos se sosiegan, pues el Apóstol llega a confundir al demonio. 
Santiago tiene una hermosa carabina y con ella lanza balas de 
oro. La serpiente se escurre por entre las nubes seguidas del 
Apóstol. Al fin desfallece y muere. Cae en sitios solitarios. Na- 
die ha visto los pedazos del demonio. La tierra en silencio se 
abre y los traga”. 


He aquí, en síntesis, la deliciosa leyenda de don Ri- 
cardo Palma, sobre la promesa que hizo a Santiago la vís- 
pera de la batalla de Chupas (16 de septiembre 1542), 
Marco Saravia, uno de los soldados de caballería que pe- 
learon por la causa del Rey. Prometió Saravia al santo 
que si le sacaba con bien después de la batalla le regalaría 
su caballo; y como de ella salió ileso, acudió el siguiente 
día al templo de Huamanga para cumplir lo prometido. 


—“Santo mío, vos no habéis menester de caballos sino su 
precio. 

“Y sacó de la escarcela en doblillas de oro —sigue diciendo 
Palma— cuatrocientos pesos que puso en el altar, añadiendo: 

—"“Estamos en paz, patrón, que soy buen pagador. 

“Pero Santiago Apóstol no lo tuvo por tal, sino por tram- 
poso y redomado. Lo menos que valía el jamelgo era doble su- 
ma, y era mucha bellaquería venirle con regateos a santo ba- 
tallador y tan entendido en materia ecuestre, como que nadie 
lo ha visto pintado a pie, sino sobre arrogantísimo corcel y con 
mandoble o bandera en mano. 

“Salido de la iglesia, apoyose Marcos en el estribo y cabalgó; 
pero el demonche del animal, rebelde a freno, espuela y azote, 
se encaprichó en no dar paso. El caballo había sido siempre 


manso de genio, nada corbeteador ni empacón, y por primera 
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vez en su vida revelaba insubordinación y terquedad. Aquello 
no podía ser sino obra de influencia beatífica. 

“Aburrido Saravia, apeóse, regresó al altar y le dijo al 
santo: 

—“¡Ah, picaronazo! No hay quien te la juegue —y puso 
sobre el altar cantidad de doblillas igual a la que antes dejara. 
Suma redonda, ochocientos duretes, 

“Cabalgó nuevamente, y el dócil animal siguió con su ha- 
bitual paso llano camino de la posada”. 

“Marcos Saravia volvió el rostro hacia la iglesia, murmu- 


rando entre dientes y como quien reza: 


Santiago, patrón de España, 
no eres santo de cucaña 

ni de paja. 
Accedes a hacer favores; 
mas tus caballos peores 
no los vendes sin rebaja”. 


La Orden de Santiago 


La orden de Santiago fué instituída de 1160 a 1170 por 
Fernado II de Castilla y confirmada por el Papa Alejan- 
dro MI en 1165, y tuvo en México numerosos caballeros 
(Leopoldo Martínez Cosío habla de 300 en su libro iné- 
dito “Los caballeros de las órdenes militares en México”). 
Entre los caballeros hay que mencionar a Hernán Cortés, 
—cuyo abogado era Santiago— los Virreyes Antonio de 
Mendoza, Luis de Velasco, Juan de Acuña, Francisco Ca- 
jigal de la Vega, Juan de Mendoza y Luna y Pedro de 
Castro Figueroa; y entre otros personajes notables a Pe- 
dro de Alvarado, Leonel de Cervantes y Diego de Ibarra, 
quien había sido compañero de Juan de Tolosa en la con- 
quista de Zacatecas, fué hombre muy rico, que casó con 
la hija de un virrey de México —“que aún hoy hay me- 
moria de ese casamiento”— y de allí el comentario: 


Si la mina no fuera tan rica, 
y el metal de tanta ley 

no casara Diego de Ibarra 
con la hija del Virrey. 
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Entre los comendadores de la Orden figuraron el con- 
quistador Diego de Ordaz, Luis y Martín Cortés, y los 
Virreyes Fernando de Lencastre Noroña y Silva, Agustin 
Ahumada y Villalón y Diego Carrillo de Mendoza y Pi- 
mentel, 

Sólo en el Perú había 138 caballeros del hábito en 1805. 


Danzas y fiestas de Santiago 


E. príncipe heredero de la corona de Tonallan (hoy 
Tonalá, Jalisco), al ser bautizado en 1530 tomó el nom- 
bre de Santiago en memoria del Apóstol adoptando dos 
apellidos, el de su padrino el conquistador Diego Vás- 
quez, y el de Palacio porque le correspondían ser el here- 
dero del Palacio Tonaltense. 

Santiago ha sido uno de los santos más festejados en 
México, desde el siglo xv1. La villa de Ocotlán, en Jalisco, 
una de las primeras cristianizadas por los misioneros que 
llevó a la Nueva Galicia el conquistador Alonso de Ava- 
los, fué dedicada al Apóstol y durante muchos años, en 
documentos posteriores a la dominación española se le 
llamó Santiago de Ocotlán (según me informa el Lic. J. 
Ignacio Dávila Garibi). Y en la ciudad de México hasta 
1772 “todavía se hizo la fiesta de Santiago en su día en el 
colegio e iglesia de San Buenaventura”, que era de francis- 
canos y a la que el vulgo llamaba Santiago; y al siguiente 
de 73 ya se hizo en Santa Ana”. 

En el templo de Santiago de Tlemoaya, cerca de To- 
luca; en Chalco (Estado de México), se le ve ataviado a 
la mexicana, con su pistola bien pertrechada. 

—¡Allá va el Señor Santiago! —dicen las gentes al 
ver la Vía Láctea; y el mejor testimonio del culto san- 
tiaguino ha quedado en las danzas de “moros y cristia- 
nos”, en la Isla de Janitzio, frente a la iglesia de Bracho 
(suburbio de Zacatecas) y en Teziutlán, Milpalta y nu- 
merosas poblaciones indígenas. 

La Danza de los Moros ha sido descrita por Vásquez 
Santa Anna así: “Es bailada por los nativos en diferentes 
lugares del Estado de Michoacán, y particularmente en la 


Aparición de Santiago y la Virgen en el Cuzco. 


Santiago. Acatepec, Puebla. 
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región lacustre durante las fiestas religiosas y del Carna- 
val que se celebran anualmente en las poblaciones. Chua- 
tzio y Janitzio son las comunidades en las que se dice 
que la danza conserva mejor su forma original. La ver- 
sión de la danza dada aquí proviene de la isla de Janitzio 
en el lago de Pátzcuaro. El grupo de danzantes consta 
por lo general de cuatro hombres. Aunque la danza no 
tiene significado religioso, uno de los danzantes es hon- 
rado como Santiago y se distingue de sus compañeros por- 
que lleva el cetro de la autoridad. El cetro, una caña 
pequeña de ébano con la cabeza de plata adornada con 
muchas cintas de colores, es prestada a Santiago para esta 
solemne ocasión por la principal autoridad del lugar. Du- 
rante los tres días de fiesta, los bailes empiezan a la mitad 
de la primera mañana y se repiten diariamente sin va- 
riación. En algunos lugares se acostumbra comenzar la 
danza en el atrio de la iglesia. Los danzantes van en se- 
guida de casa en casa, bailando en los patios, repitiendo 
interminablemente los mismos pasos y la misma música y 
recibiendo regalos de aquellos para quienes han bailado. 
El baile continúa de casa en casa hasta el mediodía, cuan- 
do los danzantes van a la casa de la autoridad principal 
quien les da alimento y bebida y a los demás que se han 
congregado en su casa. Según Carlos González, el an- 
fitrión al servir a los danzantes repite estas palabras: 
“Aquí traigo estos presentes, pues cuando yo llevaba los 
adornos que tú llevas, se me daban regalos y te ruego que, 
cuando a tu vez seas huésped, regales a aquellos que lle- 
van los adornos que tú y yo hemos usado”. Según Gon- 
zález el ofrecimiento de regalos es como un eslabón de la 
cadena que une la danza de hoy con aquella del futuro, 
perpetuando así la tradición. Es una ceremonia muy senci- 
lla en la que el hospedador hace regalo especial a Santiago”. 

Los indios totonacos tienen la danza “Los Santiagos” 
y las canciones con que lo acompañan son en náhuatl, lo 
cual explica que la aprendieron de alguna población ve- 
cina que habla dicho idioma. En dicha danza el capitán 
representa a Santiago, y “lleva una cabeza de caballo de 
manera que él va metido en el armazón. Pónese en la 
cabeza un casco como el del Señor Santiago con unos 


A 
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rayos de madera pintados de colores. Lleva muchos cas- 
cabeles en el traje. Va caracterizando al Santo, usando 
hasta los “milagros”. A quien hace el papel de Santiago 
le gritan: —“Señor Santiago de Caballero, tú capitán 
primero, capitán segundo”. 

El Apóstol aparece también en la danza “Los San- 
tiagos de Teziutlán”, en la que los danzantes llevan trajes 
medievales y el sombrero de fieltro con plumas de colo- 
res. La danza es una simulación de ofensivas y contraata- 
ques y hace recordar el concepto que los mexicanos ante- 
riores a Cortés tenían respecto al hombre y al caballo 
considerándolos un mismo animal. Al fin de ella los cris- 
tianos resultan vencedores, que es lo que los misioneros 
trataban de enseñar por medio de ella, 


Sin duda alguna que la más bella fiesta en que aparece 
el Apóstol en todo su esplendor es la célebre de los ““Tas- 
toanes”, descrita por Alberto Santoscoy, y que se cele- 
braba en San Andrés, Huentitán, Tonalá y Mezquitán, 
un suburbio de Guadalajara. Tales danzantes, con los 
nombres de Anás, Satanás, Barrabás, Averrugo y Cham- 
belico, eran dirigidos por un “sargento”; y sus danzas 
se interrumpían al encontrarse con Santiago, “quien ha 
andado visitando en su cabalgadura algunas casas del pue- 
blo”. Santiago escapaba, seguían bailando; y cuando apa- 
recían tres reyes y se medía el terreno por unos agrimen- 
sores, el santo aparecia con su traje de vaquero, luciendo 
en la montura un caparazón rojo y en la mano derecha 
un machete, y después de enfrentarse a sus enemigos y 
enmascarados, resultaba vencido y sentenciado a muerte, 
dándosela con sus armas los ““tastoanes” y haciendo fluir 
la sangre de su pecho. 


Santiago en Teotibuacán 


Ex San Martín de las Pirámides (valle de Teotihuacán) 
se representa el auto de los “archileos”, en que aparece 
Santiago, Gallin y Zabario, dialogando en náhuatl, y en 
el que el Apóstol envía desde Roma a Jerusalén al se- 
gundo como su emisario secreto. 
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E Allí también puede conocerse la auténtica danza de 
moros y cristianos”, en la que toman parte Santiago, 
Pilatos, El Cid, el Embajador moro y Zabario; y el auto 
del mismo nombre, en 26 escenas, en que figuran un em- 
bajador cristiano, Maricadel, Malcadel y Ramiro, y el 
Apóstol se expresa así delante de Pilatos: 

“Monarca musulmán: mucho me place veros, pues an- 
tes erais vasallo y hoy os llamáis monarca; antes erais tri- 
butario y hoy exigís las doncellas, tributo muy afrentoso 
a un cristiano de Castilla. Quiero, pues, me cumpláis 
los tratados de Fernando, y las cenizas de Pelayo. Por 
ellas me pagaréis cuarta parte de las rentas de ese reino 
granadino, como tributo y vasallaje, y podéis seguir go- 
bernando en esos fecundos países, pues sabéis que yo deseo 
el ser cristiano libre y, además más independiente, y de- 
seo que seáis cristiano e independiente de Marruecos y del 
Asia, y vos os gobernaréis sin pagar ningún tributo de 
Granada y sus provincias. Mirad que mi religión castiga 
muchos delitos, que la vuestra los protege. Bemenasad 
(?) nuestra religión y sed vasallos de Cristo; olvidad el 
hueso imanado de Mahoma, que adoráis como una grande 
reliquia. 

La escena XXV es muy breve: 


SANTIAGO Venid, noble embajador; 
id al momento a Granada, 
diréis a Poncio Pilatos 
que ha perdido la batalla 
muriendo muchos soldados 
y cayendo prisioneros 
y el Príncipe con Zabario. 
Y así, que se haga cristiano, 
que me rinda el vasallaje, 
o le cerco yo en Granada 
para acabar con cuanto haya. 


EmB. Crisriano —Parto, señor, a Granada 
a cumplir con mi embajada. 
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Juegos de cañas y otras fiestas 


Ha sido muy solemne en Guatemala la celebración del 
25 de julio, día de Santiago. “Todos los cronistas —Ke- 
mesal, la “Isagoge Histórica Apologética”, Vásquez, Jua- 
rros y Fuentes y Guzmán— coinciden puntualmente en 
los orígenes del culto guatemalteco al Apóstol; y al hablar 
de la fundación de Santiago de los caballeros de Guate- 
mala (1524), dice el primero: 


“Esperaron de este modo a que llegase un lunes, 25 del 
mismo mes de julio, día del glorioso apóstol Santiago, Patrón 
de España, que la anduvo toda y enseñó en ella la fe de Jesu- 
cristo Nuestro Señor. Y viendo el día señalado que amaneció 
sereno y Claro con ser entonces la fuerza de las aguas y el in- 
vierno de esta tierra se armaron todos y pusieron en forma de 
ejército que marcha a pelear con sus enemigos a son de tam- 
bores y pífanos y al ruido de arcabuces y mosquetes. Resplan- 
decían los arneses, tremolaban las plumas en el aire de la ma- 
ñana, lozaneábanse los caballos enjaezados y encubertados con 
gireles de oro y seda; parecían bien las joyas y planchas de 
oro que sacaban los soldados, que iban alegres y contentos, 
de este modo a oír misa oficiada por ellos mismos y celebrada 
por el padre Juan Godínez, Capellán del ejército. Cumplido 
con la obligación de la Iglesia y solemnidad de la fiesta, todos 
juntos apellidaron al Apóstol Santiago y dieron su nombre a 
la villa que fundaban (que sólo tuvo el de villa diez y ocho 
días), y al mismo Apóstol santo dedicaron la Iglesia que en ella 
había de hacer. De suerte que esta nueva población se había 
de llamar la Villa de Santiago y el templo había de estar dedi- 
cado al Apóstol Santiago”. 


Al explicar por qué le fué dedicada la ciudad, agrega 
Remesal que de ese modo le daban gracias “por las mu- 
chas victorias que por su favor e intercesión habían al- 
canzado, como poniéndose por medio de su advocación y 
apellido, debajo de su defensa y amparo”. Según Fuentes 
y Guzmán, el 22 de noviembre de 1527 el Cabildo juró 
“solemnemente por patrón, al que es ínclito de las Es- 
pañas” y prometió “solemnizar su día con vísperas solem- 
nes, procesión y misa, y con fiestas públicas de plaza de 
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toros, para cuando los hubiese y desde luego con carrera 
y Juegos de cañas”. 

El Cabildo de Guatemala acordó (20 de julio 1530) 
que el día de Santiago “se corra un toro en esta dicha ciu- 
dad”; y más tarde (20 julio 1543) que corrieran “seis to- 
ros e de aquí adelante se den para la dicha fiesta e que si 
fuere menester gastarse algo en la dicha fiesta se platique 
cada un año sobre ello. Y que los Alcaldes que fueren de 
aquí adelante tengan cuidado de apercibir la gente, e lo 
ordenar e con juego de cañas, e otras fiestas que les pa- 
recieren”. 

En la ciudad de Las Cañas (o Cañas), de la provincia 
de Guanacaste, en Costa Rica, celebran el día de Santiago 
con carreras hípicas en las que toman parte todos los fin- 
queros y los campesinos, luciendo los mejores caballos que 
han podido amansar en el año. La nota colorida de la fies- 
ta la dan las muchachas más lindas, montadas en las an- 
cas, y los arreos de los caballos que llevan hilos de colores 
y hasta adornos de plata (datos de Francisco María Nú- 
ñez). 


, 


“Los hijos de Santiago” 


Ms cuenta el arquitecto Emilio Harth Terré que el día 
de Santiago es motivo de gran fiesta entre los indios de 
los Andes del Perú; que ese día acostumbran horadar las 
orejas de los llamas para ponerles orejeras; y que a los 
nueve meses de aquella celebración, como recuerdo de 
las borracheras nacen muchos niños que, por ignorarse 
quiénes fueron sus padres, son llamados “los hijos de San- 
tiago”. e 
En las fiestas del día de San Juan, en algunos pueblos se 
llevan a cabo cabalgatas con apuestas y al mismo tiempo 
“el baño de los españoles”. Entonces echan a correr los 
caballos a los gritos de: 

—ijA la una! 

— ¡A las dos! 

—¡A las tres! 

— ¡Santiago! 
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Iconografía 


Es claro que su imagen no ha podido faltar en las pobla- 
ciones de las que ha sido el patrón; y también aparece en 
las pinturas en que Jesús está rodeado por los apóstoles 
y en algunas ejecutorias de nobleza. 

Una rápida noticia de las esculturas, pinturas y gra- 
bados que figuran en los archivos de las investigaciones 
estéticas bastará para conocer la importancia que tuvo. 
No es la figura que vió el Greco a la entrada de Toledo; 
pero sí la que en América se incorporó al paisaje histó- 
rico, iluminado por la guerra. 

Lo hemos encontrado en México en las iglesias de 
Tula, Silao, Janitzio, Huejotzingo (la cabeza degollada), 
Xometla, Uruapan, Acatepec, Tulyehualco; esculpido en 
la portada siglo xvm de la iglesia de San Francisco de Que- 
rétaro y en el bajo relieve pétreo de la de Tuxpan (Mi- 
choacán) ; en el cuadro de “Los Apóstoles” de Jose de Al- 
zíbar, en el Museo de Guadalajara; en la pintura de 
Andrés Padilla Mata, en el camarín del convento de la 
Santa Cruz de Querétaro; y en la estatua ecuestre del tem- 
plo que se halla en el barrio de los indios cocas de Cocula, 
y en Santiago de Temoaya (distrito de Toluca), donde 
está su imagen de tres metros, y cuando los indios la ba- 
jan del caballo, tienen la cortesía de dejar en torno de 
éste las velas encendidas. 


Santo Señor Santiago, 
Padre del Dios verdadero, 
échame tu bendición 
para el año venidero. 


Mucho tiempo recibió homenaje la imagen del patro- 
no del Valle de Santiago, en Guanajuato, que fué traí- 
da de España por recomendación de don Pedro Lascurain 
de Retana. “Santiago montaba en brioso caballo blanco 
que en actitud bélica llevaba en la diestra flamígera es- 
pada: vestía calzón corto, medias y zapatillas, usaba ju- 
bón o chupa a colores y sobre sus hombros llevaba fina 
capa de estilo español, tocando su cabeza con brillante 
morrión adornado de finas plumas”. 
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En la Antigua Guatemala había una notable escultura 
en un nicho de la calle de Mercaderes, que lucía en alto 
la espada. En la “Histórica relación del Reino de Chile” 
por Alonso de Ovalle hay un magnífico grabado en que 
aparece el Apóstol peleando al lado de los españoles. 

Hay también varias muestras de la pintura del Cusco, 
en el Perú, en que el Apóstol aparece en los aires, mientras 
los indios llevan en andas a la Virgen María. Es la misma 
figura militante que vemos en el “Libro de los Caballeros” 
del Archivo Municipal de Burgos. En el pórtico lateral del 
templo de la Compañía, en Arequipa, la imagen en piedra 
enriquece la iconografía santiaguina. 

Lo dicho permite comprobar que Santiago, ciudada- 
no de Oriente y de Occidente, es uno de los conquistado- 
res de América; y que el culto santiaguino en América 
fué uno de los más populares en el siglo xv1 y al mismo 
tiempo dió pábulo a uno de los más hermosos mitos crea- 
dos por la imaginación española y transformados por la 
del indio vencido. El Apóstol conquistador fué conquis- 
tado por América; pero siguió siendo demócrata, fun- 
dador de pueblos y ciudades, amigo de los indios, prime- 
ra persona del teatro, inspiración de pintores e imagineros. 
El grito de “¡Santiago, Santiago y cierra España!” fué 
contra el moro; pero al salir de España hacia América 
abrió un camino a la cultura occidental. 


LA EDUCACION VITALISTA DE 
ALBERTO MASFERRER 


Por Pedro DE ALBA 


AL ESCRITOR Y ECONOMISTA SALVADOREÑO 
ALFONSO ROCHAC 


1022 de la otra guerra aparecieron centenares de 
libros que proponían reformas educativas; se abri- 
gaba la esperanza de que la escuela fuese un germen de 
transformación social y un foco de mejoramiento para las 
clases más necesitadas. 

Maestros y escritores de vigorosa personalidad; equi- 
pados de doctrinas filosóficas, políticas y sociales umos y 
otros con preparación técnica y científica bien reconocida, 
acometieron la tarea de remover los cimientos de la es- 
cuela tradicional. 

A tiempos nuevos, decían, debe corresponder una nue- 
va educación. Al explorar los caminos por los que debían 
implantarse dichas reformas se iban dando cuenta de que 
los problemas educativos no se pueden desvincular de los 
problemas económicos, sociales y políticos. La escuela no 
era una “entelequia” que pudiera colocarse lejos de las rea- 
lidades vitales. 

En esa noble campaña para convertir a la escuela nue- 
va en centro receptor y antena difusora se escucharon vo- 
ces de altura que invitaban a pensar en los temas educativos 
con un nuevo sentido filosófico. 

En los países desgarrados por la otra guerra se pro- 
piciaron reformas escolares con la ilusión de “construir un 
mundo mejor”, ni más ni menos que como se dice ahora 
cuando se habla de la Post-Guerra de la década que corre. 
Así como se afirma que en Versalles se perdió la Paz y que 
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los veinte años de 1919 a 1939 fueron una tregua más cor- 
ta que la de “La Paz armada” de 1870 a 1914, del mismo 
modo se puede argiir que la conquista de un mundo me- 
Jor por medio de la nueva educación se volvió una sinies- 
tra derrota. No hubo tiempo para depurar el ambiente y 
las nuevas generaciones fueron envenenadas con los planes 
de revancha o enloquecidas con las más absurdas ideas ra- 
cistas o de hegemonía universal. 


De aquel naufragio se han salvado, por su auténtico 
valor humano, algunos autores; Dewey, Kerhensteiner, 
Decroly, Mme. Montessori, Angelo Patri, Claparéde, Fe- 
rrier, siguen en pie, maestros ejemplares, espíritus genero- 
sos, reformadores esforzados y clarividentes. Por todo el 
mundo se difundieron sus doctrinas y hasta el maestro de 
aldea tuvo fe en su misión. Aquellos ilustres pensadores 
fueron avanzada de un ejército de maestros contemporá- 
neos. La escuela activa, la escuela del trabajo, la escuela 
socializada, la escuela funcional, la escuela proletaria iban 
a ser centros de irradiación saludable y a convertirse con 
el tiempo en “casas del pueblo”. 

Parafraseando al Canciller teutón se podría decir que 
si los maestros de escuela ganan batallas a la larga pierden 
las guerras y también la paz. Hubo no se sabe qué con- 
fusión de valores al final de la otra guerra que no permi- 
tió ver claro los problemas ni poner en orden ciertas ideas 
fundamentales. 

Los libros de aquellos ilustres maestros de fines del si- 
glo xIx y principios del xx seguirán siendo obras de con- 
sulta sobre Filosofía de la Educación, Técnica de enseñan- 
za, historia de la pedagogía o de la sociología educativa; se 
tendrá que volver a esas fuentes con frecuencia, muchas 
de sus ideas están en pleno vigor y son generalmente acep- 
tadas en la actualidad. 

Entre tanto títulos que se pusieron en las portadas pa- 
ra hablar de la nueva educación hubo uno que dentro de 
su sencillez encerraba profundas e ilimitadas sugerencias, 
el de “Escuela Vitalista”.— Vida como motivo de inspi- 
ración inicial y como último fin; movimiento, sensibilidad, 
reacciones biológicas, cambios nutritivos, nacimiento, des- 
arrollo, muerte. 
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Dentro de su clara y obvia definición la escuela vitalis- 
ta traía implícitos intrincados y evasivos problemas. La 
educación como fórmula vital se volvió cruzada apostó- 
lica en la mente de Alberto Masferrer, maestro salvadoreño 
a quien el Continente americano debe nobles enseñanzas. 
Pensador inquieto y generoso dió forma a su mensaje en 
la proclama sobre “El Minimum Vital”, manifiesto revo- 
lucionario a despecho de su título de apariencia acadé- 
mica. 

Cuaderno de cincuenta páginas del tamaño de una pu- 
blicación de bolsillo en el que se encuentra la síntesis 
compacta de una doctrina de largo alcance y elementos 
materiales para construir un gran edificio. El autor meditó 
su teoría por seis meses, de agosto de 1928 a febrero de 
1929, Durante ese tiempo macera sus ideas y las somete a la 
fermentación del buen vino. Las bases para establecer el 
“Minimum Vital” fueron como obsesión y ritornelo; las 
explica, las depura, vuelve sobre ellas, las repite, dice él mis- 
mo que la importa, según las palabras del Evangelio, que 
comprendan sus ideas los ignorantes aunque los sabios no 
las entiendan. 


I 
LA DOCTRINA DEL MINIMUM VITAL 


“Será necesario organizar en forma 
nueva la propiedad de la tierra y la fi- 
nalidad de las industrias vitales; habrá 
que reorganizar la Escuela Primaria, el 
ejército, el presupuesto nacional, la le- 
gislación del trabajo, la administración 
de justicia, la asistencia pública...” 


Desne la primera página de su apelación a los hombres 
de buena voluntad, Alberto Masferrer habla con lengua- 
je de “tribuno del pueblo”. Su programa tiene el alcan- 
ce de una dilatada reforma social; para que el mundo se 
cure de tantos males se necesitan remedios heroicos. Al 
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maestro de escuela parece decirle que el silabario, la es- 
critura y las cuatro operaciones son muy poca cosa si se 
piensa en la urgente obligación de dar al pueblo un “Mí- 
nimum Vital”. El salvadoreño sabía que la tarea era difi- 
cultosa y larga y pensaba que tenían que removerse los 
cimientos de la organización social de su tiempo. 

Reformas aisladas y medidas circunstanciales no ten- 
drían efecto alguno si no se ponen en movimiento los re- 
cursos materiales y los esfuerzos creadores de la nación 
entera. 

¿Qué era en esencia la doctrina del Minimum Vital? 

Concretamente dice el autor, “el Minimum Vital sig- 
nifica la satisfacción constante y segura de nuestras ne- 
cesidades primordiales. Necesidades primordiales son aque- 
llas que si no se satisfacen acarrean la degeneración, la 
ruina, la muerte del individuo”. 

“Sobrevienen la debilidad, la apatía, la enfermedad, el 
abandono, el pesimismo, la pereza, la propensión a todos 
los vicios. Hombres que no se alimentan bien, que no 
se abrigan bien, que no descansan bien, que no se guare- 
cen bien no sirven ni para trabajadores ni para ciudada- 
nos, ni para defender a la patria, ni para sostener a su 
familia”. 

¿Cuáles son, reducidas a su esencia, esas necesidades 
vitales? Helas aquí: 

**12—Trabajo higiénico, perenne, honesto y remunera- 
do en justicia; 

2*—Alimentación suficiente, variada, nutritiva y sa- 
ludable; 

3?*—Habitación amplia, seca, soleada y aereada; 

4*—Agua buena y bastante; 

si—Vestido limpio, correcto y buen abrigo; 

6'— Asistencia médica y sanitaria; 

7*—Justicia pronta, fácil e igualmente accesible pa- 
ra todos; 

* Educación primaria y complementaria eficaz, que 
forme hombres cordiales y trabajadores, expertos y jefes 
de familia conscientes; 

9% Descanso y recreo suficientes y adecuados para res- 
taurar las fuerzas del cuerpo y del ánimo”. 
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—Fstas ideas de Masferrer son reveladoras de su afa- 
noso empeño por el advenimiento de una generación de 
hombres sanos y fuertes y, si fuere posible también, cul- 
tos y alegres. 


El pensamiento del maestro salvadoreño adquiere re- 
sonancia internacional; sus doctrinas se identifican con los 
más avanzados proyectos para la creación de un mundo 
futuro equilibrado y justiciero. Los economistas ingleses 
que hablaron en los años de gran peligro —1940-1942— 
de la democracia dinámica y del mínimo de derechos eco- 
nómicos para todo ciudadano de una verdadera democra- 
cia, parece como si hubieran leído el manifiesto del Mí- 
nimum Vital, en algunas de sus conclusiones hasta usan las 
mismas palabras. 


—Hace tiempo que las organizaciones obreras denun- 
ciaron como engañosa la protección del “Salario Mínimo”, 
porque con frecuencia no resuelve las necesidades de la 
clase asalariada; debería tomarse como base el “salario vi- 
tal”, algo que también está sobreentendido en la tesis de 
Masferrer. 


Cuando se dice que el hombre del futuro debe verse 
libre de los estragos y humillaciones de la miseria, hay que 
pensar en el decálogo de Masferrer. Si Franklin Delano 
Roosevelt, campeón de las cuatro libertades, leyera el ma- 
nifiesto del Minimum Vital, se sentiría jubiloso al darse 
cuenta de que en la mente de un maestro de América 
habían germinado desde hace diez o doce años las mismas 
ideas que él sostiene en la cláusula económica de las Cua- 
tro Libertades. 


El Seguro Social “de la cuna a la tumba” de Lord 
Beveridge, en el que se tienen cifradas tantas ilusiones 


para la organización del mundo futuro, tiene afinidades 
manifiestas con el Minimum Vital. 


En los ensayos sobre la Escuela Democrática de la 
Post-Guerra se formulan conclusiones en las que se dice 
que la escuela de leer, escribir y contar es apenas un bar- 
niz y un compás de espera para las clases necesitadas, y 
se cita el viejo aforismo clásico que dice: “primero es vivir 
y después filosofar”. Se puede comprobar fácilmente que 
muchas ideas sostenidas en la época actual por parlamen- 
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tarios o jefes de Estado, economistas, revolucionarios, tra- 
bajadores organizados y educadores de vanguardia con- 
cuerdan con las doctrinas de Alberto Masferrer. 

Esta concordancia le da validez y notoria potencia- 
lidad al ideario del Minimum Vital. Su vigencia se explica 
porque los ideales de Masferrer corresponden a impera- 
tivos humanos y a condiciones biológicas permanentes. 
Nutrición, salud, vestido, alojamiento, recreación y cul- 
tura han sido preocupaciones del hombre desde la infan- 
cia de la historia hasta los días presentes. 

La clarividencia y el espíritu humanitario de Masfe- 
rrer le dan derecho a figurar entre los americanos de 
estatura continental. 


El pensamiento de los grandes hombres de América 
tiene con frecuencia un sentido de universalidad; el con- 
tinente americano entró en el cuadro de la cultura de 
occidente en los momentos en que se completó el mapa 
del mundo. 


Los ciudadanos de Centroamérica y de las Repúblicas 
del Caribe, por su carácter ístmico e insular, aparecen 
muy bien dotados para sentir las palpitaciones del ancho 
mundo y para entender los problemas de los hombres de 
otras latitudes. 

El cruzamiento de las rutas terrestres, aéreas y marí- 
timas ha dado al centroamericano la simpatía humana con 
que se ocupa de los problemas de sus semejantes, al mis- 
mo tiempo que cierta humildad nativa para darse cuen- 
ta de lo pequeño que es el globo terrestre; de la inesta- 
bilidad de la grandeza y el poderío y del inconsecuente 
orgullo y aire de suficiencia de los grandes imperios. 


El manifiesto del Minimum Vital de Masferrer parti- 
cipa de la grandeza y de la sencillez, está inspirado por 
las preocupaciones eternas del género humano y por la 
humilde verdad del trabajo diario. Su tono de libro de 
horas un tanto místico se balancea con las realidades apre- 
miantes de cada minuto, su estilo catequista y “pedagó- 
gico” está hablando de que él se dirigía a sus semejantes 
con la persuasiva dialéctica del maestro que está dando 
una clase objetiva. La Educación vitalista en función de 
un mínimo de derechos económicos que permitan al hom- 
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bre de hoy al de mañana resolver su ecuación biológica y 
social fué la mejor cátedra que Masferrer ofreciera a sus 
contemporáneos. Los mejores discípulos suyos serán aque- 
llos que consigan dar a la doctrina de “El Minimum Vi- 
tal” estricta vigencia y fecunda aplicación concreta. 


YI 
EL MINIMUM VITAL Y EL NIÑO 


“El niño decimos, es el perdón de hoy 
y la purificación de mañana, sólo en él 
cabe el mejoramiento visible y trascen- 
dente de la sociedad”. 


E. POETA que acompañó a Masferrer en sus andanzas 
por este mundo le decía al oído palabras rebosantes de 
ternura y delicadeza. El maestro de escuela que ama su 
oficio hace obra de arte al modelar la arcilla primigenia 
de la especie. 

Alberto Masferrer graba bellas sentencias en el telón 
de fondo del trabajo diario, su doctrina pedagógica lo acer- 
caba al niño por las rutas del biólogo, del economista y 
del poeta. 

El trato diario con los niños da al maestro una catego- 
ría moral de la que con frecuencia no se da cuenta el 
ciudadano indiferente o satisfecho. Se dice con frecuen- 
cia que el maestro debe ser un hombre sin rencores ni 
resentimientos, de limpia conducta e inagotable genero- 
sidad. Para conseguir el tipo de educador equilibrado y 
benevolente es preciso que se le asegure una subsistencia 
digna y un rincón tranquilo en su propia casa. 

Para que sus tareas rindan frutos se necesita que el 
niño de edad escolar sea un ser activo y pensante en el que 
se hayan resuelto los problemas del Minimum Vital. La 
vida del niño en sus múltiples aspectos debe ser preocu- 


pación constante del padre de familia, del maestro y de 
las autoridades. 


La Educación Vitalista de Alberto Masferrer 175 


Estos imperativos que parecen imponerse por su pro- 
pia definición se olvidan con frecuencia; cuando esto su- 
cede la escuela, el maestro, el niño y la sociedad entera 
se colocan en las nubes o en los dominios de la retórica. 

El maestro salvadoreño llama a sus discípulos y co- 
laboradores a la realidad moral a flor de tierra cuando les 
dice: “Por el simple hecho de ser traído a la existencia 
un niño, adquiere plenos derechos a la vida íntegra y to- 
das las fuerzas familiares y sociales deben subordinarse a 
la necesidad de procurarle esa vida íntegra. . .” 

En recientes congresos o conferencias de higiene y sa- 
nidad o educación se han aprobado decálogos sobre los 
derechos del niño; con ligeras variantes casi todos con- 
cuerdan en los mandamientos sobre salud, alimentación, 
vestido y alojamiento; Masferrer les da un sentido tras- 
cendental y obligatorio a esos buenos deseos que a veces 
no pasan del papel, él se adelantó a su tiempo en muchos 
sentidos y fué precursor también de la Cartilla de los De- 
rechos del Niño. 

Si en todos los países es de esperarse el reconocimiento 
público de los derechos del niño, tal obligación se im- 
pone de manera más categórica en aquellas naciones que 
son o se llaman a sí mismas democráticas. La democracia 
tiene que depurar el ambiente y corregir malos hábitos 
de discriminación o distingos raciales donde padezcan ese 
cáncer social, refrenar el afán de atesoramiento en los que 
sean víctimas de la fiebre de lucro, sacudir la sordera 
moral en aquellos en que los vicios de organización eco- 
nómica son causa de que los niños padezcan hambre, des- 
nudez y enfermedades. 

Masferrer toca los resortes del instinto de conserva- 
ción y trae a primer plano los imperativos del mejora- 
miento de la especie; parece decir entre líneas que por 
propia conveniencia, y hasta por egoísmo, las sociedades 
debieran proteger al niño como su mejor inversión para 
el mañana; su salud, bienestar y alegría son la mejor re- 
serva y previsión que puede hacer un pueblo. He aquí 
lo que dice el maestro: “Pedir para el niño el Minimum 
Vital, es como implorar una limosna para el dueño del 
tesoro; como pedir un sorbo de agua para calmar la sed 
a quien posee el manantial y la nube”, 
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Con el niño y con la escuela se ha hecho mucha lite- 
ratura banal, se encuentran a cada paso páginas efectis- 
tas y se oyen discursos a los que se les descubren el falsete 
o el convencionalismo. 

Se habrá ganado mucho cuando los problemas del ni- 
ño en su esencia vital se consideren antes que los que ha- 
blan de técnica de la enseñanza. 

Al hablar de educación se piensa en conducir bien a 
un ser en la vida, ésta debe ser por lo tanto múltiple, 
flexible y providentes sus planes y los medios de realizar- 
los han de descansar sobre una base sólida, esa base tiene 
que ver con el mejoramiento del medio físico, biológico, 
económico y social. El gran edificio de la educación en 
todos sus grados debe descansar sobre pilares consistentes 
y cimientos profundos, tal es la admonición que dirige 
Alberto Masferrer a los hombres de buena voluntad que 
quieran afiliarse en su cruzada. Si tanto se habla de jus- 
ticia social hay que impartirla a tiempo para que los ni- 
ños de las nuevas generaciones no malogren sus posibi- 
lidades. 

Tratándose del niño, dice el maestro: “Asegurarle el 
Minimum Vital es apenas devolverle el centésimo de lo 
que es suyo; toda situación que no le asegure siquiera ese 
minimum, es una afrenta para la familia, para la comu- 
na y para la nación”. 


1001 


EL MINIMUM VITAL Y LAS CLASES TRABAJADORAS 


“Cuando yo trabajo una hora, doy un 
valor que no puede ser ni sustituido ni 
atenuado: porque esa hora de trabajo es 
una hora de mi vida”. 


Ex “El Minimum Vital” figuran el niño y la escuela 
en función potencial de trabajo, no sólo en el aspecto 


técnico y material del esfuerzo, sino en su trascendencia 
filosófica, 
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La dignidad del obrero o del artesano y la del que 
realiza sus tareas con recursos intelectuales adquiere en 
Masferrer una categoría insustituíble. El trabajo es ac- 
ción palpable y también impulso anímico y cordial; es 
algo que se puede ejecutar con herramientas pesadas o 
con los recursos de la inteligencia. Espíritu, destreza ma- 
nual y propósito determinado se subordinan a una fór- 
mula de tiempo y espacio y en último término a una 
manifestación vital. 


El que trabaja es, según Masferrer, el hombre más ge- 
neroso, el que más da, el que entrega algo de sí mismo. 
Pregunta él ¿qué es lo que doy yo cuando trabajo”, en 
seguida contesta sin titubeos: “Doy mi vida. Literal y 
esencialmente el que da su trabajo da su vida. Trabajo 
no es sino una palabra que expresa brevemente un hecho 
complicado, trascendental e inconmensurable: dar uno la 
vida acumulada en sí. Es el mismo fenómeno de la tie- 
rra, que se da en forma de árbol y del árbol que se da en 
forma de fruto, del mar que se da en forma de nube, de 
la nube que se da en forma de lluvia, de la lluvia que se 
da en forma de manantial...” 

Esta concepción del trabajo que para algunos puede 
aparecer demasiado lírica, lleva dentro la idea vital de al- 
go que brota, fluye, se transforma y se purifica con su 
propio aliento y su propia finalidad. La vida lo es todo, 
en esa “totalización” se evidencia un movimiento y en el 
movimiento una resultante de los fenómenos de la natu- 
raleza y del esfuerzo del hombre. 

Al diluirse el pensamiento y la voluntad del hombre 
dentro de un proceso cósmico, las obras más humildes del 
trabajador manual y las del hombre de genio se funden 
en una misma capa atmosférica; el gran hombre de pen- 
samiento y el artesano y el obrero se identifican en esa 
ejecutoria de nobleza que se llama la dignidad del esfuer- 
zo creador o productivo. 

El hombre da su tiempo, sus ideas y su voluntad al 
acometer investigaciones intelectuales o humildes tareas 
de la vida sencilla, en todos los casos dice Masferrer: “El 
trabajador es el hombre que da su vida: la da como tiem- 
po, en cuanto no hay faena que se pueda cumplir sino en 
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un tiempo determinado; la da como pensamiento en cuan- 
to a ningún trabajo se puede efectuar sin atención, y fi- 
nalmente la da como voluntad, como corazón si el tra- 
bajador infunde a la obra el anhelo de que salga perfecta. 
Tiempo, corazón, pensamiento, músculos y nervios y ten- 
dones y huesos, sangre y sudor, todo se quema en el tra- 
bajo; el ser entero se trasfunde en la obra realizada, que 
no es ni más ni menos que un trozo de la vida individual 
trasmutado en la vida total”. 


El evangelio de Masferrer se identifica con el pensa- 
miento de quienes colocan la partícula divina del hom- 
bre por encima de la riqueza y del poder; su postura es 
esencialmente humanista porque, según él, ser hombre ca- 
bal es lo primero. La buena voluntad del trabajador de- 
be traducirse en simpatía para sus semejantes y la con- 
ciencia de la tarea realizada considerarse como una dádiva 
en favor de la colectividad. 


Pocas veces se encontrará un sentido más claro y elo- 
cuente a las frases “Interés colectivo”, “esfuerzo colec- 
tivo”, “obra colectiva”, que el que aparece en el “Mí- 
nimum Vital”, cuando asienta: “El hombre que abre un 
surco, o siembra el grano, o alza las paredes de una casa, 
o teje la tela para el vestido, o enseña a los niños, o cura 
a los enfermos, o realiza cualquiera otra forma de acti- 
vidad normal y benéfica, trasmuta su vida individual en 
vida colectiva, porque la cadena de influencias, de fuer- 
zas creadoras que inicia con su trabajo, ya no termina, 
se desenvuelve en una serie inconmensurable que abarca 
y enlaza todas las actividades sociales. . .” 

Cualquier hombre sensible entiende esta parábola que 
enaltece el sudor del jornalero y consagra el alto empe- 
ño del pensador. Tal similitud se puede descubrir en los 
actos de la vida diaria: Vestirse, sentarse a la mesa, tomar 
un baño, hacer un viaje, asistir a la escuela, al teatro, a 
la iglesia, al taller o a la oficina son actos rutinarios que 
se pueden prestar a reflexiones trascendentes. Lo tras- 
cendental, que es concepto “manoseado”, adquiere en Mas- 
ferrer su exacto valor cuando habla del encadenamiento 
de todo esfuerzo y de su proyección en beneficio colec- 
tivo. El pan de cada día trae a la memoria la silueta del 
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sembrador, la ropa que nos cubre se asocia en la mente 
con el acompasado ruido del telar, el viaje lo enlazamos 
de manera natural con la atención vigilante, del maqui- 
nista o del conductor del tren de pasajeros, 

Lejos de ser uma doctrina hermética, la del Mínimum 
Vital invita a reconocer la interdependencia de todos los 
actos humanos. Aquellos que realizan las tareas más com- 
plicadas o manejan las cifras astronómicas están obligados 
a darle valor a los esfuerzos más humildes o sencillos. En 
las parábolas del Evangelio y en las páginas de Víctor 
Hugo el sembrador aparece como símbolo del empeño 
creador por excelencia. La expresión final del colectivis- 
mo es esta que se encuentra en las páginas de Masferrer: 
“Toda obra es colectiva... todo lo hacemos entre todos 
y puesto que todos vertemos nuestras vidas en la obra co- 
mún, todos tenemos derecho a que se mos devuelva si- 
quiera una porción mínima en la del “Minimum Vital”, 
aquello que hemos dado, nuestro trabajo, nuestro yo”. 

La doctrina del Minimum Vital, al aplicarse a las cla- 
ses trabajadoras, conduce a la fórmula expresada por eco- 
nomistas de esta época: “A cada quien según sus nece- 
sidades; de cada quien según sus recursos”, lo que en 
lenguaje llano quiere decir que el trabajador que tiene obli- 
gación de sostener una familia numerosa debe recibir un 
salario que le permita sostenerla decorosamente, y que los 
gastos públicos, los impuestos y las obras de asistencia 
social deben pagarlos los que más tienen y los que más 
ganan. 


UNA HISTORIA SAGRADA 


Pp escribir la historia de Cuauhtémoc precisa la asistencia de do- 
nes poéticos. Porque aquella es género de historia sagrada y el 
protagonista un complejo de misterios en mínima parte revelados al 
testimonio de los hombres. 


Empresa riesgosa. Lograr la comprensión del mito —misterio y mi- 
to de un héroe, de un pueblo, de una cultura— sin deshumanizar al 
personaje ni a su circunstancia; tornar al clima de lucha sin incurrir 
en desatino, sin perder lucidez; llenar penumbras y silencios contenien- 
do el fácil desvarío de la imaginación; imprimir movimientos huma- 
nos a la estatua sin restarle majestad; intuir y reconstruir toda una 
vida —más allá del nacimiento: en oscuro limbo de siglos; más acá 
de la muerte: sobre los limos del presente—, y la vida de un espíritu 
colectivo, utilizando elementos desarticulados, sin recaer en las pro- 
celas de árida erudición o idealización caprichosa. 


El laberinto ha sido venturosamente sorteado por Héctor Pérez 
Martínez,* en quien el poeta es categoría suprema de toda otra ac- 
tividad., 

Sin dejar de ser símbolo, sin arrebatarle su investidura legenda- 
ria ni la sustancia mágica en él encarnada, Cuauhtémoc vive aquí 
el destino mortal con que acuñó su no perecedera impronta de san- 
gre y siglos; el azaroso destino que principia entre los ritos de la 
gestación y el alumbramiento —exorcismos y augurios, olor de flo- 
res y copal, admoniciones y consagraciones—, prueba en temprano 
el sinsabor de la orfandad, pasa la rigurosa criba de largos años 
en el Calmécac: escuela de penitencia, meditación, trabajo y vigor; 
acredita su linaje con el ejercicio juvenil de la guerra, recibe pron- 
to el señorío de Tlaltelolco donde alcanza destreza en el mando, par- 
tifica de augurios y noticias: Quetzalcóatl regresaba; y atestigua la 
política complaciente de los suyos y las demasías de los invasores, 
quienes van del aprisionamiento de Moctezuma y de la destrucción 
de los ídolos mayores a la implacable matanza en la fiesta del mes 
llamado Toxcatl; consigue sobreponer en la opinión común el ímpetu 


1 HECTOR PEREZ MARTINEZ: Cuauhtémoc. 


La Vida y la Muerte de una 
Cultura. Editorial Leyenda, S. A., México, 1944, 
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belicoso, sumándose al esfuerzo para echar de la ciudad a los ex- 
tranjeros; a la muerte de Moctezuma, Cuitláhuac lo designa gene- 
ral en jefe de los ejércitos y sumo sacerdote. Ya lo iluminan plena- 
mente los reflectores de la historia en fugaz y gloriosa revelación, 
ya se le confía la suerte de un mundo. El destino del héroe alcanza 
el clímax. Presto entrará de nuevo en la penumbra del misterio has- 
ta cobrar con la muerte la inmortalidad. 


Para re-vivir este proceso, ha dispuesto el poeta un primer plano 
de cuádruple dimensión, al que concurre la superior especie de rea- 
lidad que animó al mundo prehispánico; lo sagrado; sin entender 
esto resulta imposible comprender la magnitud mitológica de Cuauh- 
témoc. Dos capítulos componen la magnífica introducción: el pri- 
mero, que se intitula El imperio de lo sagrado, da el tono a la obra: 
canon mágico que la rige, como regía omniímodamente la existen- 
cia del pueblo azteca, donde los hombres eran sólo colaboradores de 
la divinidad; en admirable síntesis va descubriéndosenos la materia 
de que aquella vigencia estaba hecha, su regularidad vital y las reso- 
nancias que alcanzaba en todos los ángulos de la vida colectiva y 
privada, en los hechos grandes y pequeños, en el presente y en el 
porvenir, desde la creación del universo y de las criaturas humanas, 
desde los dioses hasta el tiempo, hasta la muerte, hasta la perdura- 
ción por divino heroísmo; “tal entrega febril, desesperada, del hom- 
bre a lo sagrado conduce al pueblo azteca a excesos que nuestra men- 
talidad occidental repugna, pero que tienen explicación justiciera por 
el contenido de eternidad que el propio pueblo les daba buscando la 
muerte”; el capítulo termina con estas palabras: “Y a este mundo 
fantástico, de rigor y de fiebre, mítico y sobrenatural, pertenece 
Cuauhtémoc”. A la intuición del ambiente sagrado, sigue la recons- 
trucción del ambiente humano: genealogía y política del pueblo az- 
teca, en un capítulo de sugerente intitulación: El cetro del rencor, 
que cierra el gran marco donde aparecerá la figura del protagonista. 


Con feliz aprovechamiento de los textos históricos que lograron 
salvar la etopeya de los grupos aborígenes, Pérez Martínez recons- 
truye el misterio de la vida de Cuauhtémoc hasta el momento de su 
exaltación agónica. Verosímil y amena, dramática y musical es la 
escena del nacimiento, cuando grita la madre —Tlilalcápatl, nieta de 
Netzahualcóyotl—, “imitando los gritos que los guerreros dan en el 
combate”; la más vieja de las hechiceras rompe en patético discurso 
al tiempo de cortar el ombligo del recién nacido; el padre, Ahuítzotl, 
señor de Tenochtitlán, rodeado de sus grandes, recibe los parabienes 
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de su pueblo; el niño es consagrado a los dioses y recibe nombre augu- 
ral: “águila que desciende”. Más tarde su parentela lo promete al 
Calmécac, en solemne ceremonia. Transcurre la vida pueril, inte- 
rrumpida por la muerte de Ahuítzotl. Vienen los años de aprendi- 
zaje en el Calmécac, minuciosamente descritas ocupaciones y disci- 
plinas que embargaban a los jóvenes y que, sin género de duda, 
labraron el vigor del futuro Tlacatecuhtli de México. Los textos ora- 
torios que conservó el padre Sahagún han sido empleados con sagaci- 
dad en esta vivísima reconstrucción. 

Cuauhtémoc aparece como fruto de lenta y estricta maduración. 
La llegada de los blancos lo encuentra templado. La hipótesis de su 
oposición a la condescendencia supersticiosa está bien fundada en la 
unidad psicológica del carácter, y es gran acierto imaginar lo que 
meditara en su retiro de Tlaltelolco la noche del día en que Cortés 
y sus huestes entraron a Tenochtitlán, y los proyectos que fraguara 
cuando Moctezuma fué preso, cuando las imágenes de Tezcatlipoca 
y Huitzilopochtli fueron derribadas de sus alturas, cuando el capi- 


tán español hizo prestar juramento de obediencia a Carlos V de parte 
de la nobleza y caudillos indígenas. “Tlaltelolco era ya el centro de 


un potente despertar; y el hecho de que fuese precisamente este ba- 
rrio el reducto primero y último de la lucha entre aztecas y espa- 
ñoles, prueba el arraigo del hijo de Ahuítzotl en su clan, su influencia 
poderosa sobre los escuadrones guerreros que sostuvieron con heroís- 
mo el sitio de Tenochtitlán, y el trabajo lento, cotidiano, abnegado, 
incansable e inteligente del señor del calpulli”. 


Aquí el ritmo cadencioso de relato indígena, en páginas anterio- 
res insinuado, dirige la técnica del biógrafo. Alvarado supera a Hui- 
chilobos es un capítulo alucinante, febril en la propia lentitud de sus 
recursos expresivos. No en vano Pérez Martínez ha logrado distin- 
guirse por su conocimiento del alma nativa y se le debe, con otras 
producciones, la espléndida traducción de la Crónica de Chac-Xulub- 
Chen. Esa ya para nosotros extraña manera de ver y decir-las cosas 
es la que adopta para cantar la gesta desatada por la sangre del pue- 
blo victimado en el templo mayor, y cuyos dilatados círculos —en 
obsesiva reiteración de rapsodia oriental — no terminarán sino con las 
palabras hoy como entonces conmovedoras: “He cumplido con lo que 
estaba obligado... y no puedo más... haz de mí lo que te plazca”. 
El héroe agiganta su figura en medida que la desesperación crece. 
La epopeya destaca el relieve asombroso de su genio militar, enfron- 
tado a recursos y técnicas desconocidos y superiores, mas puestos a 
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dura prueba y expuestos a fracasos por la alerta malicia del caudillo 
azteca, cuyos trances humanos de rabia y entusiasmo, de abandono 
y angustia, se nos recrean en el patético relato. Al exquisito estilo de 
narración indígena se suman los tonos de crónica española —textos 
de Bernal Díaz y de Cortés principalmente—, conspirando a la te- 
sis fundamental de la obra: México es mestizaje; y consiguiendo efi- 
cacia en la comunicación emocional de las situaciones presentadas 
en un suceder cinemático, centellante, nervioso, de bélicas escenas. 


Entre carcajadas y concupiscencias de los vencedores comienza 
la tercera y última parte del libro: Peregrinación hacia la muerte. 
Carcajadas y concupiscencias enmarcan la nefanda escena del supli- 
cio, que lisiará por siempre al “águila caída”. El meteoro vuelve a 
la penumbra de su misterio, envuelto en silencio lleno de majestad. 
Nuevamente hay que interpretar el destino, el azaroso destino hecho 
rehén. El “tempo” de obsesión retorna en estas otras páginas maes- 
tras que describen la odisea de blancos y nativos en pos de las Hi- 
bueras, con pargjo patetismo al de las grandes novelas de la natu- 
raleza hispanoamericana. Mantenido el interés por mágica manera de 
una prosa ejemplar, llegamos al no por conocido menos apasionante 
desenlace: aquí, novedosos rasgos de doña Marina, del cacique Pax 
Bolón y de otras figuras, dan viveza inusitada al epílogo. 


“Ha terminado la pelea sobre la tierra —escribe Pérez Martínez 
en la página final—; pero el conflicto entre Cuauhtémoc y Hernán 
Cortés vive en nuestra sangre sin que alguno de los dos haya podido 
vencer. .. El cuerpo de Cortés, caído en sedas y desgracias; Cuauh- 
témoc, vuelto cenizas en la selva, forman nuestra etopeya. Ambos 
fueron hombres de dos mundos que en nosotros se concilian y lu- 
chan. Tal es nuestra estirpe. Y a tal linaje, tal escudo”. Palabras 
que concuerdan con estas otras preliminares: “Para entender y amar 
a México cuentan por igual el latido de nuestra sangre española y 
la calidad de nuestro mundo indígena que esa sangre fecunda. De- 
cidirse por una de ambas raíces y levantarla como una bandera ex- 
clusiva, es negar nuestro destino”. Se trata de la misma tesis obje- 
tiva, realista, que algunos mexicanos hemos venido sosteniendo contra 
la inveterada exaltación —falsa por unilateral— de hispanofilia e his- 
panofobia, de indigenismo y antiindigenismo. 

“Es un libro patético” —nos advierte el autor; pero en su con- 
movida pasión luce una limpia objetividad. No lo mueven propósitos 
políticos o arqueológicos; sino el afán final de indagar la esencia 
de lo mexicano. Y pues el misterio de Cuauhtémoc guarda secretos de 
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nuestro destino, es por lo que afirmamos su carácter de historia sa- 
grada, sólo realizable mediante la eficacia vaticinadora de un poeta. 

Un poeta, por otra parte, con ejecutoria de historiador y políti- 
co, en la más acendrada significación de los términos; por lo se- 
gundo, ha demostrado su inteligencia de la realidad indígena y su 
efectivo amor hacia los indios; por cuanto a lo primero, su imagi- 
nación creadora parte siempre de sólida base, como lo demuestran las 
compendiosas Notas y explicaciones, la Cronología, la Bibliografía y 
el Indice onomástico, piezas puestas con buen sentido al final del li- 
bro y cuyo aparato de maciza información no interfiere dentro de 
las páginas el impulso creador. 


Agustín Y AÑEZ. 


Dimensión Imaginaria 


CUATRO POEMAS 


Por Rosamel del VALLE 


LA COPA TERRESTRE 


E sTÁS ahí, zarza de la penumbra donde mi cuerpo re- 
trocede 

A los pozos vividos, a la caverna del ciego que cuenta sus 
huesos. 

Estás ahí ¿eres tú? Anciana cuidadora de las puertas, 

Visión tatuada en los jardines que se apartan al verme. 

¿Duermen los perros brillantes que lamían la noche? 

No los oigo sentarse a la sombra, ni rechazar el sonido 

Con que hila el tiempo el traje de los muertos. 


Pero estás ahí. Tu cuerpo cubre el césped rojo por el ve- 
rano, 

Ceñidas las rodillas con miedos de insectos y tenazas. 

¿Han lavado los jardines? Solamente ha crecido la bruma 

Para cerrar las rejas, para cavar el sueño de todo. 


Han sido numerosos los huéspedes el último invierno. 

Desenterraban cánticos donde lucían arpas las hojas. 

Bailaban tal vez y vaciaban la noche. Dormían tal vez 

En una pesada carrera detrás de los sueños. Y tú, y tú 

Con las viejas llaves en el corazón, ibas y venías por la 
escala, 

Por el tiempo, por las visiones en que mi imagen ardía. 


188 Dimensión Imaginaria 


Y siempre allí, oh Anciana, cerca de los pies torcidos del 
agua, 

En lo vivo de mí aunque borroso, en lo más perecedero 
de mi. 

¿Cómo me sostenías al borde de tanta luz? Las cosas lo 
dicen. 

Años y años en el recuerdo cálido de las horas degolladas, 

Voces y más voces ante la escala sin oídos del abismo. 

A veces limpiándote los días de la frente, 

Rodeada de ángeles cansados de brillar. 


Y campanas también. Campanas de vuelta de la noche, 

Con pasto crecido en las caderas de bronce. 

Y tú debajo de los pasos nocturnos, debajo de las bocas 
turbadas 

De tanto cavar en la memoria. Tú, con las llaves. 

¿Pasaban las bodas, los entierros, los ruidos de la feria? 

¿Pasaban los bebedores, los sonámbulos, los crucificados? 


Ellos son los dueños de la noche, los que gastan sus monedas. 

Sueñan con arpas al hombro, con la cabeza vacía. 

Conversan con lo que va a venir como el espejo con las 
cosas, 

Detrás de un secreto, de una frente que se mueve. 

Alegres por desdichados sabores. O mirando pan adentro 

Por si se ahogan a veces las olas de la harina. 

Ellos, ellos a tu puerta para oírte dormir, para separar la 
bruma 

Que te rodea la cabeza si a lo lejos el mundo 

Se deja devorar por las piedras de la noche. 


Ellos y tú, oh mirada terrestre fija en el borde de mi copa, 
En la estatua del tiempo que me crece a la espalda. 
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Y tú ahí, despierta por ti misma, sola en un anillo; 
Prendada de la tiniebla que desgarran las horas. El polvo 
En la frente, cercada por muros y torres. 


¿Hay una Navidad que dura 
Más de un día en las campanas del corazón? 


Entre tú y yo todo crece hundido y sin sabor. 

¿Recuerdas los bebedores de los Domingos? ¿los ancianos 

Que escarbaban el tiempo en la hierba? ¿las voces y las 
máscaras? 

Ellos mismos eran el tiempo. El día caído, la hora. 

Todo podía pasar y cambiar. Mientras el Angel de tu 
puerta 

Reparaba las naves nocturnas apartando con las manos el 
ruido. 

He ahí el sueño sumergido en mi memoria, la imagen, 
el tatuaje 

Que nada podría borrar sobre la tierra. 


¿Me oyes aún en las llamas? ¿me oyes perecer en el árbol 

Nacido para la muerte? Estoy detrás de ti. Te oigo cruzar 
el umbral, 

Apartar la hierba gastada y salir a mi encuentro 

En la noche terriblemente derrumbada. 

Mi mano va a tu lado y hace ruido sin que la veas. 

Sacude las plantas que se doblan, el cobre de las hojas 

Y sobre todo el calor de la muerte que eres. .. Nada 

Puede permanecer de rodillas si pasas y si mi sombra 

Te precede en el polvo derramado de las cosas. 


Oh muerte recomenzada, ninguna vana losa, ninguna pie- 


dra 
Podría decir que la habitas. Pero la madre de la noche 
Enreda tus vestidos en las llamas, mueve la humedad 
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Y te sienta a la orilla de los pozos donde me vi nacer. 

Extraña imagen en ti misma y fuera de ti. Alli, allí to- 
davía 

Donde los muertos remueven la tierra, donde los ángeles 

Cuidan de las hachas y las palas sin dormir. 


Porque ellos están siempre despiertos y apartan la niebla. 
Se oyen vivir y deshacerse. Y aman la tierra que cavan. 
Cada hoyo es una puerta. Cada ser sumergido, un viajero. 
Ellos, ellos, la visión nocturna detrás de los ¿rboles. 


Pero nosotros somos el ruido, la vara movible, el barro, 

El poco de barro que rechaza la voz. Huíd, huid, lám- 
paras. 

Huíd escalas de oro por donde hay que descender. 

Yo soy la visión, yo soy la tempestad, yo soy el fuego 

Abridme las puertas de par en par, haced a un lado la 
noche. 

Yo soy el que dice: “Primero brillarán las culebras en mi 
sien. 

Primero rodarán las olas fuera del mar. 

Primero se anidará el tiempo debajo de mis ojos. .. Después 

Estaré al lado de los ángeles tenebrosos, de rodillas sobre 
el agua. 

Solo entre las ovejas ardientes que se beberán la sombra 
de las hierbas. 

En un diálogo tembloroso con los secretos escritos, 


Con las palabras de hierro, con los signos trazados de noche. 
Ahi estaré con la cabeza en cascada”. 


¿Y tú, qué piedras cuidas 
Entre la carne y los huesos, entre la frente y la ceniza? 
Entrad por mis puertas, ahora que la llama abre sin ruido 
Para oírte morir en la rasgada penumbra. 
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CEREMONIAL DEL CONVIDADO 


E tenido mi estatua, un hallazgo de sal para el olvido. 
¿Mi mano levantó el mar? ¿Mi cabeza la sombra? 
Id y sepultaos, me dije. Pero era el tiempo de la melancolía, 
El mundo danzaba detrás de una leve ebriedad, 
En un pavoroso ejercicio del corazón para verse pasar. 


Oh cuando el olvido viene entre ovejas, 

Cuando cae de la boca del pastor, 

La vida canta hacia las afueras de la ciudad, 

Hacia el polvo que sueña de espaldas a la noche. 
Dejad que respiren las piedras de los muertos, dice. 
Dejad que crezca el pavor de la tierra. 


¿Por qué debe correr el polvo de un lado a otro 

Sin despertar jamás lo que duerme? Apenas vestido, 
Apenas con un color terrestre, casi cubierto de hierbas. 
Tú lo sabes esplendor del día 

Tú lo sabes y eres el puente por donde se pasa 

Con la cabeza ceñida de voces que desean caer. 


Ven a mí, helada armonía del cuerpo flotante, 

Del despiadado llamar en toda puerta detrás de la noche: 

De la máscara sedienta de la ebriedad del gusano o 

De la lámpara que se estremece en el lecho del muerto. 

Pero dejad lo vivo y quemante, dejad las cálidas sábanas, 

Los santos de madera, las flores, el agua que mira y se des- 
hace. 

Dejad cerradas las salidas, abierto el abismo. 

Y suelto el loco sueño del perro que nos debe seguir. 
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Tal vez ni la Amiga que atraviesa los muros y se sienta. 
Ni el humo de plata del pan, ni la máscara del vino. 

Ni siquiera el atardecer caído del nido de las campanas. 
Nada, nada. ¿Comprendes? Nada sino el ruido de las llaves 
Con que alguien abre la tierra. 


Tal vez una sombra en la cabeza desgarrada. 

La mirada del hombre, la mirada que no encuentra donde 
posarse. 

Uno mismo en lo hondo, a lo lejos: uno mismo en el adiós 
de las cosas, 

En los tranquilos preparativos, en las palabras 

Cuya agua sube desde la noria terrestre. 

En el adiós ¿comprendes? en la imagen que suelta las ca- 
denas. 


Pero está el mundo familiar... Los viejos mendigos, 

Los pastores, los carpinteros ebrios, 

Los que solamente conversan sin escucharse; 

Los que se pasan la mano por los ojos para despertar. 

Los que llegan y parten; los que se han construído un lecho 

En las puertas penetrantes de los cementerios; 

Los que tuvieron su vino en mi mesa y los que lo recha- 
zaron; 

Los que andan debajo de la noche con una estrella ardiente; 

Los que habitan las paredes de mi casa, 

Esos que hacen que el agua se mueva de un lado a otro sin 
caerse; 


Los que encienden la lámpara y los que la apagan y se 
deshacen. 


Alguna vez, alguna sombría vez que las cosas nos observan, 
Que son nuestro íntimo ruido, que nos reciben 
A cualquiera hora y desde cualquier abismo. 
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Alguna vez saber que ellas abren la luz y las aguas 
Para que veamos pasar al viajero que saluda desde lejos. 


Sea eso y llámese dicha o pavor; llámese cuerno o tem- 
pestad; 

Llámese hora de gala; llámese baile o partida. 

Sea eso y dejemos todo, dejemos los pies en la hierba. 

(En la noche nada hay que pisar la niebla cae en las norias, 

El polvo se mira en las piedras, las piedras encienden el 
agua). 

¡Oh! y sea la imagen que hacemos en el mundo 

Lo que nos sigue para siempre. 


Y ven a mí todavía, coche solo debajo de los nidos. 
Ven a mí, viajero del hacha en el hombro. 

Los árboles de fuego saludan a la noche y la noche 
Espera que cierre mis puertas. 

¿Tendrá su voz la Anciana? ¿su altar el dios solo? 
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CANTATA PARA EL HUESPED 
ALUCINADO 


PA donde la tierra se desprende 

De la luz dura. Allí donde perece 
El resplandor amado, la ceniza 
De las cosas sujetas a una lámpara. 
¿Qué diría el vapor del cuerpo 
Reflejado en la piedra? 


Apartadlo un instante, dejadlo 
Reconocerse al fin, escucharse 

Pasar hacia los coros de la noche. 

Oh errante nostalgia, eco turbado, solo 
En los sonidos del fuego, en la viva 
Estatua traspasada del abismo. 


Errante máscara muerta ¿no supo 

Más que del resplandor que hiere? 

¿Más que de la sangrienta sed? 

Mirad su espalda cargada de copas 

vaciadas hasta el fin, 

Fuego a fuego en la muerte, en el gozo 

De devolver a la tierra día a día 

Lo nacido. De abrir noche a noche las puertas 
A la precipitada furia del olvido. 


¿Será posible? ¿Podrá distinguir 

Su daño en la tiniebla? ¿Recordar 
Los sueños levantados, las visiones 
Rechazadas hasta el fin de la tierra? 
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Sólo una tal vez, sólo la imagen 
De su propio horror esparcido 

De mundo a mundo en un lamento 
De lámpara apagada desde lejos. 


Suya es la desgarrada aparición y suyo 
El horror de escuchar bajo las piedras, 

La dicha de llamar a toda puerta, 

El gozo de crecer para la muerte. 
¿Cómo lavar las manchas de la luz 

Para torcer hacia otro punto el corazón? 


¿Cómo cambiar el goce por herir? 

¿El agua por el fuego? ¿el sueño por el ruido 
Infernal de la muerte desatada? 

Oh imagen sujeta al barro que no olvida 
¿Es posible? Ahí está el horror 

De tus pies extraviados, de tus dientes 

Más hechos para el grito, para el miedo 

De tu propio estupor y de la tierra. 
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RETORNO AL OLVIDO 


U N ángel de negros dientes canta afuera, en el jardín. 
Un diente es el árbol de la noche. 

Tal vez un saco lleno de campanas. 

Una boca con imágenes. 

Un viajero que desea cavar con pala de fuego. 

Cavar con un diente, 

Detrás de mí, en la tierra ocupada por la noche. 


El ruido crece en el jardín, en un hoyo. 

El ruido aprende a conocer las cosas. 

Una persona que habla hacia abajo, hacia un pequeño oído. 
Con un placer de piedra buscada. 

Con una angustia de pájaro entre abejas. 

Con un color de escalas para que bajen los muertos. 

El ruido crece en un hoyo 

En el jardín. 


La voz es una pequeña voz debajo de todo. 

Tal vez alguien escucha debajo, en el frío. 

Tal vez alguien hojea su propia vida junto a una lámpara. 
Tal vez alguien diga: 

Las campanas dan el año en que los cortejos pasaban 

No lejos de los no me olvides. 


Una canción, una canción en una boca húmeda, 
Entre plantas grises. Algo las enciende y retuerce, 
Algo las arranca de raíz de la boca. 

Y llueve debajo de sus muertes. 
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Y bien ¿será la palabra profética, la palabra 
Desterrada del reino? 

Un mundo aparte, perdido en la frente. 

Un altar no deseado. Un resplandor combatido. 
Los olores que enturbian el sueño, las aguas 

Que nunca dejan de pasar: las luces 

Del hoyo en el jardín. 


He ahí la boca creciente. Ella ha dicho: 
Hay que temer. Y el temor canta en los huesos. 


Dejad, pues, los huesos. 
Dadlos al olvido. 


Pero yo soy el olvido. La boca creciente es el olvido. 
Estoy rodeado de piedras escritas. 

Ellas hablan y yo hablo. Las piedras son la palabra. 
La palabra con que me despido de los años. 

Y ellos no se van. 

Ellos se quedan afuera, ellos esperan 

Verme volver. 


Día a día hay una sed 

Dormida y despierta. 

Un país a lo lejos. Allí crecen los que fueron mis muertos. 
Ellos recojen ahora mis palabras. O las dejan 

Crecer a su lado. Crecer en sus huesos. 


Pero eso es también el olvido. 

Y el olvido está sentado junto a una puerta, 
A la entrada de cualquier ciudad. 

Su mano estirada brilla parecida a una cuerda. 
Quizás debajo de un árbol. 

Quizás en el hoyo del jardín, 
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Huésped solo, huésped oculto, 

Oigo tus movimientos, tus pausas, tus actos retenidos. 
Cavas llamas, huésped de esta noche. 

Cavas sobre palabras, huésped mio. 

Cavas sobre gusanos que conversan sin ser oídos. 
Cavas sobre huesos que se salen de mi cuerpo. 


Y alguien te ve. Alguien te ve pasar a pesar de tus dientes. 
Es la luz de las llaves, huésped mío: la Anciana de las llaves. 
Ella camina paso a paso entre las cosas. 

Joven, impenetrable, atenta a los ruidos. 

Arbol de Navidad cargado de años. 

Colina cargada de corderos. 

Su edad no es edad, es un jardín. 

Su mano profética pasa dormida en el aire. 


Por ella, y no por ti, 

Crece un hoyo en el jardín. 
Por ella tus plantas grises 
Se marchitarán. 


Nada puede vivir sin sus ojos. Nada puede 
Perecer. 


Angel que cantas, no me esperes. 


Santiago de Chile, 1944. 


LA LITERATURA NORTEAMERICANA 
EN CRISIS 


Por Verna CARLETON DE MILLÁN 


UANDO cayeron las bombas en Pearl Harbor, se mar- 

có el principio de una época tan nueva en la vida de 

los Estados Unidos, que todavía no podemos imaginar si- 
quiera su alcance. 


Fué el gran escritor francés, Elie Faure quien dijo 
que toda una cultura se revela a través de su arte pictó- 
rico. Yo diría por el contrario, que es el escritor, y sobre 
todo la novelística, lo que puede servirnos como baróme- 
tro fino y sensible para captar el estado de ánimo de un 
pueblo. La crisis en la vida norteamericana, por ejemplo, 
ha producido una crisis marcada en su vida literaria, Ca- 
si no hay escritor contemporáneo cuya vida no haya sido 
transformada por la guerra. La mayor parte de los jóve- 
nes están sobre las armas; las mujeres trabajan febrilmen- 
te en las factorías. Cualquier literatura que se elabore 
en este momento, tiene que ser forzosamente una litera- 
tura de transición, una literatura que rompe con el pasado 
para encontrar sus propios nuevos valores hacia el futu- 
ro. El espíritu creador busca siempre una respuesta a la 
negación eterna de la muerte; de este modo, cada escri- 
tor tiene ante sí, hoy día, quiéralo o no, el problema de 
la vida o de la muerte. 

Jamás en la historia se había concebido lo que es la 
guerra total, la guerra que no solamente afecta a los ejér- 
citos armados sino amenaza desde los niños recién nacidos 
hasta los ancianos que viven ya como sombras. Del con- 
flicto actual, nadie escapará y eso lo saben los escritores. 
Todavía en la primera guerra mundial, la figura más 
grande de la literatura contemporánea, Romain Rolland, 
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pudo irse tranquilamente a Suiza a seguir sus trabajos 
mientras que su país natal era convertido en campo de 
batalla. Pero ahora Rolland está muerto y Francia ha per- 
dido ya muchos de sus otros escritores en esta guerra. En 
la Unión Soviética, también son incontables los jóvenes 
escritores y periodistas, muertos ya en las trincheras. Los 
periódicos de hace unos meses, nos trajeron la noticia de la 
muerte del gran novelista inglés, Eric Knight, al caer el 
avión de guerra en el cual viajaba. Knight fué el autor de 
un libro traducido al español últimamente con el título 
de Fugitivos del Amor, una de las novelas mejor escritas 
que han salido de la guerra actual. Se podría extender la 
lista interminablemente, pero no hay necesidad. El escri- 
tor de hoy se da cuenta perfecta, de que no solamente su 
mundo está amenazado, sino su vida misma. Dos caminos 
están a su alcance: puede entrar a la lucha abierta y fre- 
nética, en todos los frentes, en contra de los enemigos de 
la humanidad, o puede buscar su salvación física en el 
colaboracionismo con el enemigo, la huída, o el escape 
hacia su torre de marfil. El primer camino conduce ha- 
cia la creación, aunque es un camino estrecho que corre 
al borde del precipicio de la muerte; el segundo, salva el 
cuerpo, la existencia física, pero no conduce más que a la 
esterilidad completa, y eso para un escritor es la peor cla- 
se de muerte que puede sufrir. En Europa, en el Oriente, 
en todas las partes del mundo tocadas por las llamas de la 
conflagración mundial, cada escritor ya ha escogido su 
camino, o las circunstancias lo han escogido para él. 
Allá no hay camino medio. Debajo de las bombas, toda 
discusión, toda especulación filosófica sobre el ser o no 
ser, resulta inútil. Es en América donde, desgraciadamen- 
te, todavía existe cierta desorientación y confusión; don- 
de todavía la vida literaria se prodiga en la filosofía; donde 
todavía el escritor se permite el lujo de creer que tiene 
libertad para escoger entre varios modos de acción, o sim- 
plemente para rechazar la acción, si así le viene en gana. 

Este estado de incertidumbre, de angustia acumulada, 
ha producido una crisis notable en la vida creadora de 
los Estados Unidos. De la manera más inesperada, escri- 
tores nuevos, voces nuevas, están surgiendo, día tras día, 
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para responder al clamor que pide nuevos intérpretes que 
sepan corresponder a las exigencias del momento actual. 
Algunos, conocidos ya desde hace muchos años, han vuel- 
to a escribir con vigor nuevo, como si hubieran recibido 
una transfusión de sangre. Otros, escritores de prestigio 
hacia quienes la joven generación dirige sus ojos con an- 
siedad buscando orientación, se han encerrado en un silen- 
cio peor que la muerte misma. Los años de preparación 
guerrera para la crisis definitiva, han producido un con- 
flicto espiritual adecuado para la transición de esta era. 
Todo en este momento es flúido y transitorio; presencia- 
mos el nacimiento de valores muevos y la muerte de otros 
que ya no encuentran eco en nuestra civilización. 

Pero no es mi propósito hacer un análisis detallado de 
cada escritor destacado de los Estados Unidos y su mane- 
ra de reaccionar ante la crisis actual, tarea ésta que co- 
rresponde a un libro. He escogido tres escritores tan sólo, 
porque creo sinceramente que son los tres más leídos que 
tenemos hoy día en los Estados Unidos, y a través de un 
estudio de sus últimos libros, podemos comprender mu- 
chos de los problemas que la vida actual les ha planteado 
y su manera, muy especial, de resolverlos. Los nombres 
de los tres escritores son: Ernest Hemingway, Pearl Buck 


y John Steinbeck. 


Ex 1923, llegó a París un joven periodista de abundan- 
te cabellera, turbulento, que había peleado con el ejército 
norteamericano en Italia. París, entonces, era el refugio 
para toda aquella generación que se sentía desenraizada y 
profundamente perdida después de los horrores de una 
guerra que les había alcanzado como un huracán, sin ra- 
zón ni justicia; una guerra que no despertó más que asco 
en ellos. Fué precisamente el asco y el odio lo que predo- 
minaba en los primeros cuentos de Hemingway; y cuan- 
do, después de muchas dificultades, logró darnos más tarde 
la publicación de su primer libro, era como si todo el 
veneno embotellado en su alma, hubiera estallado en con- 
tra de una humanidad sin defensa. Talento, sí lo tenía 
Hemingway. Los críticos que tronaron en su contra, los 
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puritanos que predicaron que su influencia sería desastro- 
sa, pudieron haber ahorrado su energía, porque era tan 
inútil su protesta como la de tratar de detener una tem- 
pestad con papelotes. Hemingway, Casi inmediatamente, 
se convirtió en maestro y apóstol de toda su generación, 
la generación decepcionada y perdida que buscaba olvi- 
do en la embriaguez y la degeneración moral. En un 
momento, como entonces, cuando el futuro de la lite- 
ratura parecía vacilar en su camino, abrumada por tan- 
tas influencias extrañas y emociones nuevas, Hemingway 
rompió con toda tradición y escuela, para crear un estilo 
propio, tan sencillo, dramático y cruel como el sonido 
áspero de una ametralladora. En un momento, cuando 
muchos espíritus creadores lastimados por la guerra, bus- 
caban consuelo en el pasado, en lo eterno y lo irreal, Hem- 
ingway dió nueva vida a la escena norteamericana, pro- 
clamando a gritos, con sus frases cortantes como un cu- 
chillo, que se podía encontrar poesía en el lenguaje de los 
gángsters y de los chiquillos abandonados en la calle. Más 
que ningún otro escritor, con la posible excepción de 
John dos Passos, se puede decir de Hemingway que lle- 
gó a comprender la riqueza inagotable de la vida norte- 
americana, como fuente de creación. Y, como reflejo in- 
evitable de su tiempo, los personajes de Hemingway vivían 
en un ambiente de frustración y violencia. Por muchos 
años, parecía que el odio le impulsaba a escribir; parecía 
él, tener un desprecio olímpico para los infelices seres 
humanos cuyos sufrimientos describía con tanto genio. 
Brillante, pero cruel, era su primera novela También se 
Levanta el Sol, que llegó a formar toda una escuela de 
jóvenes novelistas. En Adiós a las Armas, ya hay cierta 
ternura a la vez que un retrato vívido de la angustia de 
los soldados que pelean sin saber por qué, y del amor fre- 
nético que se desarrolla en tiempos de guerra bajo la ame- 
naza constante de la muerte. Pero en Tener y no Tener, 
un cuadro, color de sangre, de la vida y muerte violenta 
de un contrabandista, toda ternura momentánea desapa- 
rece otra vez bajo un escepticismo desafiante. 

En todas las obras de Hemingway, la muerte es real- 
mente la protagonista principal, la muerte cruel y algo 
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voluptuosa. Siempre he pensado, algún día, hacer un 
estudio psico-analítico del papel que juega el amor y la 
muerte en las novelas de Hemingway. Superficialmen- 
te, se puede decir que su preocupación de la muerte es- 
tá íntimamente ligada a una falta de comprensión de lo 
que significa el amor. Gran parte del éxito de Heming- 
way en los Estados Unidos se ha debido a su franqueza 
al escribir detalladamente la vida amorosa de sus perso- 
najes. Pero es precisamente aquí donde Hemingway se 
ha puesto al desnudo ante cualquier estudiante de psi- 
cología. Muy lejos de escribir grandes novelas pasiona- 
les, como se cree, Hemingway ha buscado refugio en el 
erotismo, como confesión de una impotencia psíquica 
que no le permite penetrar en aquel mundo delicado y 
complejo, donde la pasión física y la comunión espiritual 
entre un hombre y una mujer se unen indivisiblemente. 
Las mujeres en las obras de Hemingway con la sola excep- 
ción de Catherine, heroína de Adiós a las Armas no son 
realmente mujeres sino abstracciones simbólicas represen- 
tando o el dominio matriarcal o la sumisión de la hembra. 
Y claro, como Hemingway no confía en el amor, ni lo 
comprende, menos todavía confía en la vida que surge 
de aquél. Todos sus personajes caminan, con pasos len- 
tos y pausados, hacia su propia destrucción. Muchos de 
sus discípulos se han perdido ya en su propia frustración, 
en una negación de todos los valores que hacen soportable 
la vida para los hombres. Lo que ha salvado a Hemingway 
es la fuerza y dinamismo de su talento que se ha ido for- 
mando, con cada libro, como un acero templado al fuego. 
Desde el punto de vista literario, Hemingway es un ver- 
dadero maestro. El joven escritor que busque orientación 
técnica del cuento, puede leer con creciente admiración, 
algunos cuentos de Hemingway comparables con lo me- 
jor que existe en la literatura contemporánea, Todas sus 
obras llevan el sello de una personalidad original, fresca 
y nueva; lo único que le falta es, después de todo, algo 
esencial: fe en la humanidad. 

Creyeron algunos que Hemingway se encontró a sí 
mismo por fin, en su última novela, Por Quién Doblan 
las Campanas. Creo yo, sin embargo, que los defectos de 
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esta novela son precisamente los rasgos psicológicos de su 
autor. Sin duda alguna, Hemingway recibió en España 
el choque emocional más fuerte de su vida. Siempre ha- 
bía él odiado la guerra. Pero cuando Hemingway vió caer 
las bombas fascistas, sobre las mujeres y niños de Madrid; 
cuando vió cómo entraban a la batalla los jóvenes del pue- 
blo, sin armas ni uniformes, pero con una canción en los 
labios, llegó entonces a comprender por primera vez, que 
la muerte y la violencia tienen justificación cuando están 
ligadas a una causa tan honda y primitiva como lo es la 
defensa del hogar mismo. Y con los maravillosos coros 
de las brigadas internacionales todavía haciendo eco en 
su memoria, con el sol brillante de España en sus ojos, 
Hemingway empezó a escribir la novela de un norteame- 
ricano que lucha y muere al lado de los guerrilleros repu- 
blicanos. 

El éxito de Por Ouién Doblan las Campanas, ha sido 
fenomenal, porque trajo a millones de lectores, un relato 
vivido de la guerra en España; algo que muchos de ellos 
jamás habían entendido antes. Tiene, camo .todas las 
novelas de Hemingway, cualidades indiscutibles, escenas 
de un poder dramático tan intenso que crispan los ner- 
vios, escritos en una prosa limpia y cristalina como agua 
de manantial que brota bajo el sol. Pero, al mismo tiem- 
po, tiene sus defectos. Algunos críticos se han apresura- 
do a decir que la España de Hemingway nunca ha exis- 
tido fuera de su imaginación. Lo mismo se ha dicho de 
André Malraux. No estoy de acuerdo con esto. Para la 
imaginación intuitiva de un novelista no hay realidad más 
allá que la de sus propias sensaciones. En esto, se aproxi- 
man a la escuela de los filósofos griegos llamados ““escép- 
ticos”. La tarea de un novelista no es hacer un reportaje 
realista como una fotografía a colores, sino seleccionar 
de una escena todo aquello que para él significa algo y 
que contribuye a la recreación de un estado emotivo. La 
España de Hemingway es real, para su autor. Y tal y tan- 
to es su talento, que convence también al lector, mien- 
tras éste lo lee. Sucede lo mismo con Malraux. Admito 
que es una tragedia que las dos novelas de más fama 
mundial sobre la guerra en España, hayan sido escritas por 
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extranjeros, pero mientras no exista una novela española 
de la misma categoría, no podemos ser demasiado exigen- 
tes a este respecto. 

Lo que llama mi atención en esta novela, sin embar- 
go, son aquellas de sus posibilidades que quedaron frus- 
tradas. Contiene material formidable. La lucha de los 
guerrilleros españoles es parte de una lucha gigantesca que 
se ha extendido a través de todo el mundo en la actuali- 
dad. ¿Por qué no comprendió Hemingway que lo que 
tenía entre sus manos no era el conflicto psicológico de un 
individuo, sino toda la vida flúida y milagrosa de un pue- 
blo? Malraux sí lo comprendió y por lo tanto L'Espoir 
es superior a la novela de Hemingway como la obra litera- 
ria. Otra vez, vemos que Hemingway sacrificó la gran- 
deza de su tema para subordinarla a un cuento de amor, 
y otra vez, falla el autor precisamente cuando quiere ser 
más tierno y sutil. Seguramente, para él, su heroína Ma- 
ría representa un ideal: la mujer sumisa y sensual que 
no produce conflicto intelectual alguno para el hombre. 
Pero la sensualidad que no esté unida a la inteligencia, se 
pierde en lo infantil. Por lo tanto: Por Quién Doblan 
las Campanas, no logra sus propósitos en lo que se refie- 
re a la lucha social; y como una novela amorosa es absur- 
damente adolescente. 

¿Cuál será el futuro de Hemingway? Su país de nue- 
vo está en guerra. La lucha de España ya no es algo exó- 
tico, sino que se ha transformado, como algunos de visión 
clara predijeron, en la lucha mundial en contra de las 
fuerzas del fascismo. Ahora es la oportunidad brillante 
para que Hemingway escriba su obra maestra. Otros, ya 
lo están haciendo. De Hemingway, fuera de unos cuan- 
tos reportajes, nada sabemos todavía. Es muy joven aún, 
con su talento en plena madurez, talento que se conver- 
tiría en genio, si pudiera conocer por fin lo que es la iden- 
tificación cálida y sincera con la humanidad. Pero si no 
lo logra pronto, habrá perdido para siempre su influencia 
sobre la nueva generación que ha puesto en juego su vida 
y por lo tanto, sabe exigir un máximo de valentía y sin- 


ceridad de sus maestros. 
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Cuanno se toma en las manos un libro de Pearl S. Buck 
después de haber leído la escuela realista de Hemingway, 
el efecto en el espíritu es de enorme descanso y tranquili- 
dad porque todo lo que es agitado, confuso y atormen- 
tado en aquél, se torna sencillo y reposado en las obras 
de la gran escritora que ganó el Premio Nobel, en 1938, 
por sus novelas de la vida china. Jamás ha existido es- 
critor alguno que se haya formado tan lejos de los círcu- 
los literarios, como Pearl Buck. Nació hace cincuenta 
años en los Estados Unidos pero creció en China, donde 
sus padres eran misioneros protestantes. Durante años, 
Pearl Buck era una profesora humilde y una esposa y ma- 
dre abnegada, sin soñar siquiera con una carrera literaria. 
Entonces, en los veintes, llegaron los años de guerra civil, 
con sus hambres y sufrimientos para el pueblo chino. Fué 
en esa época cuando esta mujer tuvo que enfrentarse con 
una realidad dolorosa: para los chinos, ella era norteame- 
ricana; para los norteamericanos, ella, con su punto de 
vista tan especial, era oriental, Este conflicto fué lo que 
le impulsó, por primera vez, a poner en palabras todo lo 
que ella sentía, de cariño, para el país que la había criado. 
Su primera novela pasó casi desapercibida pero la segun- 
da, que se publicó en 1931, La Madre Tierra, tuvo un 
éxito sensacional, habiéndose traducido a más de veinte 
idiomas hasta ahora. 

El estilo de esta novela nos sorprende, como el de to- 
das las obras de Pearl Buck, por su pureza e ingenuidad, 
como si se tratara de una traducción de algún clásico chi- 
no. Pero esta sencillez cobra gran maestría de técnica, 
porque la autora nos sacude el alma, con las palabras más 
breves; como lo hace, por ejemplo, en aquella escena inol- 
vidable de la madre campesina que da a luz, sabiendo que 
no hay en casa comida para sus otros hijos. Entonces, 
antes de que su hijo pueda llorar por primera vez, re- 
clamando su derecho sobre la vida, ella misma lo estran- 
gula. Solamente un artista de dotes enormes podía escri- 
bir así, desprovista de toda artificialidad. 

En 1935, Pearl Buck regresó a los Estados Unidos, 
con dos novelas más publicadas: Los Hijos, y Una Casa 
Dividida, que forman, junto con Madre Tierra la trilo- 
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gía de una familia china, la Casa de Wang. En este año, 
también, le otorgaron la Medalla Howells por su contri- 
bución distinguida a la literatura norteamericana. En- 
tonces, siguió en la vida de esta escritora una época de 
descanso espiritual, como si la residencia en su país natal, 
después de tan largo exilio, hubiera cortado las raíces de 
un estilo pulsante y vivo dentro de su alma, porque a pe- 
sar de que ganaba en facilidad técnica con cada libro 
nuevo, perdía en intensidad original. 

Para Hemingway, fué la guerra en España lo que le 
abrió los ojos, por fin. Desde el momento en que los ja- 
poneses invadieron China, Pearl Buck empezó a dedicarse 
en cuerpo y alma a la tarea de despertar un mundo indi- 
ferente, a la causa del pueblo chino. Logró hacerlo, por 
fin, con su novela, Simiente de Dragón, uno de los mejo- 
res libros antifascistas que se han publicado en cualquier 
idioma. Otra vez, como en Madre Tierra, los campesi- 
nos chinos surgen, ante nuestros ojos, en carne y sangre, 
tan reales y dramáticos como amigos de toda la vida; otra 
vez tenemos escenas de un poder emotivo tan palpable 
como la realidad misma. Vemos la confusión que reina 
en la pequeña familia cuando corre la noticia de que los 
japoneses están acercándose a la ciudad más próxima. En 
seguida, los quinta-columnistas, traidores que más tarde 
surgen como colaboradores abiertos, empiezan a sem- 
brar la confusión y desorientación entre la gente del 
pueblo, asegurándoles que los japoneses vienen como 
amigos y que no hay que ofrecerles resistencia alguna 
porque son gente superior cuya presencia en China 
traerá muchas ventajas. Llegan a convencer a muchos; 
pero la madre de la familia, personaje heroico, siente en 
su alma, con una intuición luminosa que sus hijos están 
amenazados y ella, sola, se prepara para defender su hogar. 

Entonces, empieza la crónica, creciendo a través de 
las páginas como una verdadera sinfonía, de cómo el pue- 
blo organiza su resistencia; cómo plantan su Arroz, lo co- 
sechan y lo esconden a pesar de la vigilancia y brutalidad 
del invasor que encuentra la muerte y sabotaje a cada 
paso. Al principio, tanto la madre como el padre de la 
familia, rechazan la idea de la violencia. Con el fatalis- 
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mo de su filosofía, producto de siglos de sufrimiento cie- 
go, creen que basta la resistencia pasiva para derrotar al 
enemigo, cuando saben que su hijo encabeza un grupo 
de guerrilleros en las montañas cercanas que salen de no- 
che para sembrar la destrucción sobre los campamentos 
japoneses. Pero llega el día en que la barbarie del enemigo 
alcanza tal extremo, que el padre, hombre tierno y pa- 
cífico, mata a un soldado para salvar la vida de un com- 
patriota y la madre le ayuda a esconder el cadáver. En 
esta escena, el clímax de la novela, la última barrera entre 
la joven generación y los padres desaparece para siempre 
bajo un bautismo de sangre; unidos en la lucha, dispues- 
tos a jugar el todo por el todo, lanzan el grito de todos 
los países invadidos hoy día: “¡Muerte al invasor!” 

La evolución de Pearl Buck como novelista ha sido 
consistente y sólida; quizás por ser mujer, no ha tenido 
los conflictos psicológicos, mi los complejos, que han obs- 
taculizado la carrera literaria de muchos novelistas. Des- 
de luego, Pearl Buck nos ha probado algo sumamente útil 
para el futuro de la literatura; y es que el escritor mo- 
derno no tiene por qué estar esclavizado a un naciona- 
lismo estrecho cuando el mundo entero está a su alcance. 
Callada, abnegada y sincera, Pearl Buck ha tenido la va- 
lentía de mirar la tragedia actual frente a frente, sin des- 
mayarse, con la cabeza muy alta y su pluma firme. A 
ella, junto con Agnes Smedley, se debe, casi enteramente, 
la comprensión y simpatía ganadas para los problemas del 
pueblo chino, que existen en la América, hoy día. | 


Axora, vamos a considerar por fin, al escritor que tal 
vez es el de más porvenir entre “los jóvenes” de la litera- 
tura norteamericana; John Steinbeck. En un estudio re- 
ciente de un destacado crítico, Joseph Warren Beach, dice 
lo siguiente: “La primera cosa que tenemos que reconocer 
en Steinbeck es su absoluto genio. Ha aparecido un es- 
critor norteamericano... digno de ser comparado con 
Chekhov o Anatole France. Esto es un acontecimiento 
bastante raro en nuestros días”. 
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Steimbeck nació en California en 1902, hijo de una 
familia de agricultores, radicados allá desde hace mucho 
tiempo. Siendo todavía estudiante en la Universidad de 
Stanford, se puso a trabajar en sus horas libres, porque le 
interesaba el trabajo manual y su simpatía innata para 
el proletariado le impulsó a entrar muy joven a la lucha 
social. En 1929, después de haber trabajado como pintor 
de casas, albañil, carpintero, ranchero y periodista, Stein- 
beck publicó su primera novela, con tan poco éxito eco- 
nómico que tuvo que adoptar una ocupación laborante. 
Siguió, sin embargo, escribiendo de noche y cuando por 
fin ganó suficiente con sus cuentos para poder renunciar 
al trabajo en la construcción del Madison Square Garden, 
enorme edificio de Nueva York dedicado a los deportes, 
su jefe le dijo con tristeza que el sindicato de trabajadores 
de construcciones perdía uno de sus mejores miembros. 

Como Pearl Buck, Steinbeck creció muy lejos de los 
circulos literarios y hasta hoy día son muy contados los es- 
critores con quienes él mantiene amistad. Nunca se ha 
preocupado en buscar maestros de estilo entre los literatos. 
Cree Steinbeck que la vida misma impone su estilo si 
cada escritor la escucha con humildad y silencio. Cuan- 
do salió, por fin, la novela que le trajo fama, El Barrio 
de la Tortilla, en 1935, Steinbeck ya era un escritor de 
una personalidad tan singular y original que difícilmen- 
te se le puede comparar con algún otro escritor. 

El desarrollo de Steinbeck ha sido casi sin paralelo en 
la historia de la literatura, por su rapidez y la calidad tan 
consistentemente elevada de sus obras. Un año después 
de El Barrio de la Tortilla, novela deliciosa y satírica so- 
bre los “paisanos” de Monterrey, California, Steinbeck es- 
cribió otro libro completamente distinto, En Batalla Du- 
dosa, una de las mejores novelas de la lucha obrera que se 
han escrito. El año siguiente escribió De Hombres y Ra- 
tones, novela que se llevó a la pantalla con el título en es- 
pañol de “La Fuerza Bruta”. Es un libro brillante sobre 
la vida de los trabajadores agricultores de los Estados Uni- 
dos, a la vez que es un estudio psicológico magnífico del 
complejo de inseguridad que la pobreza engendra en los 
hombres. En 1938 publicó El Valle Largo, un libro de 
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cuentos, cada uno tan redondeado y perfecto en sí, que 
parecen novelas. En 1939, salió su obra maestra, Las Uvas 
del Rencor, y en 1941, su novela antifascista sobre la in- 
vasión de Noruega, Se ha puesto la Luna. Cualquiera de 
estas novelas hubiera sido suficiente para traer fama a 
cualquier otro escritor. Parece increíble que las haya he- 
cho una sola persona en seis años. No conozco en ningún 
idioma otro escritor con un record igual. La versatilidad 
de Steinbeck nos sorprende tanto como su enorme dina- 
mismo y fuerza. Es difícil para los extranjeros darse 
cuenta de su talento muy único, porque de todos nuestros 
escritores, Steinbeck es quien menos se presta a las traduc- 
ciones. Las Uvas del Rencor, por ejemplo, traducido al 
español, no se puede reconocer siquiera. Y es que Stein- 
beck utiliza las palabras más sencillas, más locales de la 
gente del pueblo, creando así un estilo muy suyo, preña- 
do de una belleza tal que uno lee, como hipnotizado y 
maravillado de que un mundo tan complejo, haya podi- 
do crearse con elementos de la vida ordinaria... Si Stein- 
beck tiene un valor incalculable para la literatura, es pre- 
cisamente por ser tan profundamente humano, porque sus 
palabras irradian una comprensión, una ternura, un amor 
para la humanidad tan hondos que sus personajes se mue- 
ven en un ambiente de luz que los graba para siempre en 
la memoria, como si fueran gente de carne y hueso que 
uno llega a querer como los quiere el autor. 

Las Uvas del Rencor, por ejemplo, es la mejor novela 
de tipo social que se ha hecho en los Estados Unidos, lo 
cual se debe no a los problemas de pobreza y lucha que 
Steinbeck presenta sino a la maestría de haber creado una 
familia, los Joads, que pueden figurar al lado de los gran- 
des personajes creados por los novelistas de otras épocas. 
La madre de la familia es inolvidable. Viendo que los su- 
yos van a morir de hambre en el rancho del Oeste, arrui- 
nado por la sequía, decide irse a California donde, según 
rumores, faltan trabajadores en los grandes ranchos. Las 
tragedias, miserias y humillaciones que pasa esta familia 
para llegar a California, son indescriptibles, pero lo peor 
les espera al llegar: Todo ha sido mentira. No hay tra- 
bajo sino odio y persecuciones en contra de los miles de 
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familias como las que caminan, sin hogar, desenraizadas 
de sus ranchitos, víctimas de un sistema económico que 
amenaza su existencia misma. Pero a pesar de su tono 
trágico, está muy lejos de ser una novela derrotista, por- 
que la figura de la madre, símbolo del espíritu invencible 
del pueblo, sigue sin doblarse hasta el fin. 


En Hemingway, la violencia es una nube que envuel- 
ve a los personajes, los embrutece y los deja sin esperanza; 
pero a través de la violencia y el sufrimiento, las gentes de 
Steinbeck aprenden a luchar. Hemingway, en el fondo, 
siente una amargura muy honda delante de la vida; Stein- 
beck nunca ha perdido su compasión y sentido del humor. 
El amor, para Hemingway, es una batalla sutil, fina y de- 
cadente entre los sexos que se mezclan tan fluídamente 
con el odio que acaba, por fin, en lo perverso. El amor, 
para Steinbeck, es lo que da dignidad espiritual a los seres 
humanos y aunque esté muy lejos de ser un novelista ro- 
mántico, comprende a maravilla todo lo que hay de frá- 
gil, de inseguro y de confuso en el hombre, toda aquella 
soledad, vasta y tenebrosa, en su alma, que busca y a ve- 
ces encuentra, como por milagro, un eco en otra persona. 


Debido a la humanidad de Steinbeck, hasta sus villa- 
nos nunca son enteramente malos, sino casi siempre, gente 
débil, corrompida por las circunstancias. Algunos crí- 
ticos han dicho, por ejemplo, que pintó él, con manos 
demasiado suaves, a los nazis en su novela Se ha puesto la 
Luna. Pero tenemos que acordarnos de una cosa; la tác- 
tica muy especial de los nazis de invadir a cada país. Al 
principio, cuando estaba escribiendo Steinbeck, todavía 
utilizaban los nazis la táctica de “convencer” a los no- 
ruegos de que ellos, los nazis, eran gentes cultas y supe- 
riores, no invasores bárbaros. Y es precisamente esta far- 
sa, de tipo psicológico, lo que Steinbeck desenmascaró tan 
abiertamente. 

“Para las diez cuarenta y cinco, todo había termina- 
do”, empieza la primera página. “El pueblo fué ocupado, 
los defensores derrotados y la guerra terminada”. Eso es 
todo. Ni siquiera tiene Steimbeck la necesidad de men- 
cionar que los invasores son nazis y el pueblo es noruego. 
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En seguida, el libro empieza a ser el símbolo de todos los 
pueblos invadidos que resisten silenciosamente. 

Sus compatriotas son gente amistosa y sencilla. Corell, 
el quinta-columnista que ha preparado la invasión, expli- 
ca al coronel nazi, un tipo nervioso y angustiado, preso 
ya de un presentimiento de derrota final. “Idiota”, le 
contesta el coronel. “Las gentes conquistadas nunca son 
amistosas. Seguimos en guerra con ellas. La derrota para 
ellas no significa nada”. Efectivamente no. Como en la 
novela de Pearl Buck, vemos cómo un pueblo aprende a 
través de la experiencia, toda la técnica del sabotaje y la 
resistencia; cómo las gentes más humildes resultan herói- 
cas en momentos de sacrificio. Cuando por fin, humilla- 
dos y atacados por todos lados, los nazis fusilan al alcalde 
como rehén, sus últimas palabras para su amigo el médi- 
co, son: “¿Pagarás mi deuda?” El médico, y todo el pue- 
blo, unidos silenciosamente, con el odio congelado en sus 
corazones, prometen hacer pagar a los nazis cada muer- 
te, mil veces. 

Después de este libro, Steinbeck ya no podía mante- 
nerse alejado por más tiempo del conflicto armado, siendo 
como es, el tipo de escritor nuevo que, simultáneamente, 
es hombre de acción. Vendió su rancho en California. 
Suspendió sus experimentos en su laboratorio marino, 
donde ha hecho descubrimientos notables en el mundo 
científico de la biología y pidió permiso para entrar 
al ejército. Cuando no se le admitió como soldado, salió 
para el frente como corresponsal de guerra. Allá le to- 
caron meses de lucha, bajo la metralla y. las bombas. Sus 
crónicas en la prensa norteamericana se han destacado pre- 
cisamente por su preocupación por el soldado raso; sus 
pensamientos, por qué lucha y qué problemas le agobian, 
allá, lejos de su patria. 

Una vez de regreso, se puso a escribir otra novela que 
hace pocas semanas se publicó en los Estados Unidos con 
el nombre de Cannery Row, título que no tiene equiva- 
lente en español. Se trata de una especie de continuación 
de su famoso libro: Barrio de la Tortilla. 

La desorientación de la prensa respecto a este libro 
nuevo, ha sido increíble. Esperaban de Steinbeck, dicen, 
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un libro de guerra, violento, fuerte, como protesta gl- 
gantesca en contra de todo lo que él vió allá. No com- 
prenden cómo es posible que Steinbeck haya vuelto a sus 
primeras andanzas en la literatura, teniendo a la mano 
material tan formidable de Europa en llamas. 


Pero nosotros, los amigos personales de Steinbeck, sa- 
bíamos con qué trágica impresión, con qué choque psí- 
quico regresó esta vez de la guerra. “Siento necesidad”, 
como él mismo nos decía, “de un período de descanso es- 
piritual, antes de poder asimilar siquiera mis experiencias 
en Europa, que fueron de lo más profundo de mi vida”. 
El espíritu creador no es una máquina. Vive y se nutre 
de períodos alternados de experiencia y reposo. Precisa- 
mente cuando el sistema nervioso todavía vibra bajo el 
trauma psíquico, es cuando menos posible es escribir de 
esa experiencia, pues faltarían la perspectiva y la asimi- 
lación indispensables para una obra de valor artístico. Si 
persiste el escritor sujeto a estas circunstancias tan poco 
propicias, lo único que puede hacer, es periodismo en vez 
de literatura, cosa que está sucediendo hoy día a una serie 
de escritores nuevos, promesas brillantes todos para el fu- 
turo, pero cuya obra fundamental, apenas se está incu- 


bando. me 

Por lo tanto, la decisión de Steinbeck de esperar; d 
dejar que cristalicen sus impresiones, ha sido excepcional- 
mente inteligente y no constituye, como creen algunos, 
un rechazo ni escape de la realidad. Al contrario, su úl- 
timo libro representa, en términos psicológicos, la búsque- 
da de seguridad, la necesidad de penetrar en el alma de la 
gente sencilla y primitiva para sustraer de ella, la sus- 
tancia real y perdurable de la raza humana, que persiste 
a pesar de las matanzas y los bombardeos. Son pocos los 
escritores que hubieran tenido la fuerza de carácter sufi- 
ciente para resistir los contratos tan tentadores de las ca- 
saseditoriales que se apresuran a editar los libros de los 
corresponsales. Creo yo firmemente que después de esta 
fase de búsqueda, Steinbeck hará la novela que el mundo 
espera de él, y será un Steinbeck pulido y fortalecido co- 
mo nunca porque no cabe duda que la literatura norte- 


9214 Dimensión Imaginaria 


americana tiene un talento sólido y auténtico en el autor 
de libro tan notable como Las Uvas del Rencor. 

Y ¿cuál será el futuro de esta literatura? Ya se está 
perfilando bajo la metralla y las bombas. Nunca ha te- 
nido el novelista una época tan intensamente dramática 
como la actual. El escritor de visión abierta se encuen- 
tra con una riqueza de material tan vasta, que la mente 
creadora se siente abrumada por ella. Nunca como aho- 
ra han existido, a cada paso, los elementos para hacer bue- 
na literatura, aunque debemos decidir de una vez por to- 
das, lo que queremos decir con esta frase. Desde luego, 
creo yo que a pesar de todas sus cualidades técnicas, una 
obra no tiene, ni puede tener gran importancia, si no con- 
tribuye con algo a la vida; si no responde al momento his- 
tórico en el cual fué creada; si no se incorpora a la sangre 
misma de la cultura. 


De la guerra pasada, salió una generación de escrito- 
res como John dos Passos, William Faulkner, James Farrell 
y Hemingway, que nos dieron una literatura brillante, 
pero derrotista. El carácter mismo de la guerra pasada 
inspiró este derrotismo. Pero hoy día, cuando los terrores 
de 1918 nos parecen cuentos infantiles comparados con 
las matanzas sin piedad de poblaciones enteras hechas por 
los fascistas, vemos, a pesar de todo, una nota nueva en la 
literatura, una nota clara y desafiante de lucha y fe en 
la humanidad. Las novelas de Pearl Buck y Steinbeck son 
ejemplos brillantes de esto; pero en el último año han 
surgido varios escritores nuevos que están escribiendo, des- 
de adentro de las trincheras, como hizo John Hersey su 
brillante novela periodística sobre la invasión de Italia que 
se publicó hace un año y que se llama Una Campana para 
Adano. Estos novelistas nuevos han roto ya completa- 
mente con el pasado. Se han dado cuenta de que la histo- 
ria está con ellos y que el mundo entero está abierto a sus 
ojos. “Todos los escritores que saben moverse hacia ade- 
lante con el progreso de los acontecimientos, tendrán la 
satisfacción enorme de sentir la vida misma palpitando en 
sus obras. Es enorme la responsabilidad que la historia ha 
puesto en sus manos hoy día; es grandiosa la oportunidad 
que el momento histórico les ofrece si no se dejan abatir 
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por las actitudes negativas; por la derrota y la esterilidad 
intelectual. 

Ante el enigma eterno de la muerte, los escritores de 
hoy han tenido que redescubrir el valor de la vida, escri- 
biendo no para un círculo reducido, sino para el mundo 
entero, con la esperanza de que sus obras serán verídicas 
en cualquier parte y en cualquier época en la cual luchen 
los hombres en contra de la injusticia. 


RECAPITULACION DEL CUBISMO 


Por Guillermo DE TORRE 


I 


UISIERA contribuir a esclarecer desde dentro, como 
Q) nunca se ha hecho, los orígenes y las motivacio- 
nes profundas del arte cubista. Para ello habré de sos- 
layar la narración de los hechos y la caracterización de 
sus personalidades. Ya otras veces” registré sus vicisitu- 
des, y aunque ahora haya de repetir algo de lo esencial, 
eso no me satisface. Prefiero tratar de reconstruir el es- 
tado de espíritu en que debió encontrarse Picasso en la 
aurora del cubismo, o cualquiera de los adelantados de 
ese arte. 


¡Cansancio de los siglos! ¡Hartazgo de lo “déja vu”! 
Convencimiento de que en arte todo ha sido dicho y que 
lo único que puede justificar —con arreglo a exigencias 
de rigor íntimo, se entiende— seguir en la brecha es la 
ambición de crear algo distinto. Esta fatiga histórica es 
quizá peculiar de las artes plásticas. En las literarias, el 
fenómeno existe, pero no se da con tan cruel rigor. En 
la misma novela —por considerar el género menos “es- 
pontáneo”, el que más responde a las apetencias mayori- 
tarias—el fondo humano será siempre idéntico, pero los 
temas, el lenguaje conversacional propio de la ficción, 
varían a cada generación. Volviendo al arte, no hace fal- 
ta que los artistas hayan confesado públicamente ese te- 
dio. El escándalo hubiera asustado aun a los más franca- 
mente subversivos. Les basta con haberlo sentido, aunque 


2 V. mi Itinerario de la nueva pintura española (Montevideo 1932), 
Picasso y su obra (Adlan, Madrid, 1936) y el capítulo sobre “La gran 


aventura estética de nuestro tiempo” en La aventura y el orden (Lo- 
sada, Buenos Aires, 1943). 
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sea en forma inarticulada. ¿No responderán en principio 
a un estado de espíritu semejante las primeras rebuscas 
cubistas? El cubismo, en última instancia ¿no es una 
suerte de intento heroico para crear un mundo artístico 
que no se haya dado antes jamás, que tenga autonomía, 
raíz y fin en sí mismo? Aspiración sublime, de orden de- 
miúrgico, vitanda por consiguiente en su empeño de re- 
medar a Dios y condigna del final reservado al Angel re- 
belde. Pero en este fracaso fatal radica su gloria; en esta 
ambición desmesurada su valor como ejemplo e incentivo 
que aleccionará a las generaciones subsiguientes. 

¿Cómo nació —en su raíz última— el cubismo? Tan- 
to valdría preguntar lisa y llanamente cómo y por qué 
nació el arte. ¿Movía realmente al pintor de las caver- 
nas un afán representativo, quería reflejar la realidad en 
su alrededor, o más bien libertarse, evadirse de ella? El caso 
es que no consiguió la primero, y que no por imperfección 
de sus medios técnicos, ni por falta de destreza visual, en 
vez de copiar estilizó, en yez de reflejar las formas reales 
de un bisonte o un flechero inventó otras que lo traducían. 
De este choque entre el pedernal de la visión y la yesca 
del modelo surge nada menos que la chispa del arte. Re- 
encontrar este resplandor originario es, en suma, la ambi- 
ción de todo artista lúcido y exigente. Luego la estiliza- 
ción, la deformación no es barbarie, sino cultura. Cultura 
instintiva de los sentidos antes de ser estragados, sin nin- 
guna de las convenciones impuestas en el curso de los si- 
glos. No existía aún el prejuicio representativo, la pre- 
tensión antropomórfica, y el artista primitivo, como luego 
ha querido hacer el artista de nuestro siglo —ya es sabi- 
do que primitivismo y ultramodernidad colindan—, solía 
expresarse mediante la abstracción. “Todo arte fué pri- 
meramente abstracto” —infiere Herbert Read *—. Esto 
quiere decir que todo arte primitivo nació más bien de 
espaldas a la realidad que cara a ella, contra lo que habi- 
tualmente se cree. ¿Cómo aceptar entonces que arte y 
realidad, arte y naturaleza hayan llegado a ser valores a 
logos, ya que inicialmente fueron cosas muy distintas? Se 
argiirá que un arte alejado tan polarmente de la imita- 


2 The meaning of art (Faber, Londres, 1932). 
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ción corre el riesgo de caer no sólo en la abstracción, sl- 
no en la geometrización y, por ende, en lo decorativo. 
Ello es cierto, y así fué cuando ese arte remoto a que 
aludimos hubo de cristalizar antes que en la pintura tri- 
dimensional en la ornamentación. Aquel arte —la alfare- 
ría verbi gratía, arte puro, exento de toda intención imi- 
tativa— no pretendía significar o reproducir nada, sino 
simplemente embellecer, realzar la materia inanimada. Pe- 
ro aquel arte no era un espejo; era arte en sí y por sí 
mismo. Que muchos siglos después los estilos cubistas y 
abstractos de pintura hayan merecido —con intención de 
reproche, no de encomio— el calificativo de decorativos 
y ornamentales, muestra palmariamente el entronque, la 
reanudación del mismo espíritu. “El cubismo, la gran 
pintura decorativa de mañana”, afirmaba ya hace años 
uno de los primeros practicantes y exégetas de ese arte, 


Albert Gleizes.* 


La estilización de las formas no es un anhelo privativo 
de nuestra época evolucionada; existió desde los orígenes 
del arte. De ahí ciertas confrontaciones no por muy se- 
ñaladas menos deslumbrantes. Nada más parecido a los di- 
bujos rupestres del período magdaleniense —tanto por su 
colorido como por su forma— que un cuadro de Kan- 
dinsky, sin que la aproximación por parte del artista 
contemporáneo haya sido premeditada. Las Venus del pe- 
ríodo aurinaciense —la de Lesplugue, la de Willendorf— 
tienen, a través de los siglos, su más exacta réplica en 
ciertas esculturas de Brancusi, Lipchitz o Archipenko. 
Breuil,* uno de los mejores investigadores del arte pre- 
histórico europeo, ha mostrado cómo, al final del período 
magdaleniense, los dibujos de peces degeneran hasta que- 
dar sólo formas elípticas que son sus vientres y colas. Así 
se producen unos frisos grabados que nadie, sin estar avi- 


sado, descubriría cómo en su origen fueron formas de 
peces. 


3 Du cubisme et des moyens de le comprendre. (Povolotzky, Pa- 
11i5,1920)5 


ia cf. Arte prehistórico europeo, por José Pijoan. Vol vi de Sum- 
ma Artis (Calpe, Madrid, 1934). 
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La abstracción por un lado, el geometrismo por otro, 
son “constantes” o “invariables”, tanto del arte prehistó- 
rico como del superrevolucionado. Y aun en las épocas in- 
termedias o centrales cabe siempre descubrir en algunas 
obras maestras un principio regulador geométrico. Co- 
mienza por existir no sólo en el arte, sino en las formas 
más elementales de la naturaleza. Lo sabemos desde Luca 
Paccioli y su tratado De divina proportione (1509), Ma- 
tila Ghyka ha ilustrado, en libros enormemente sugesti- 
vos,” con abundancia de teorías y ejemplos, la persisten- 
cia del “número de oro” a través de muy diversas capas 
del arte y de lo natural. Hasta en los cuadros de compo- 
sición más libre y caprichosa, productos aparentes de la 
inspiración sin reglas, puede descubrirse cierta trama geo- 
métrica, la cual evidencia que su composición no se debe 
al azar, sino a una voluntad de estilo, ya sea ésta lúcida o 
inconsciente. Lo ejemplifican ciertas obras maestras de la 
pintura —desde el Greco a Seurat, desde Goya a Cézan- 
ne—, en cuyas superficies es siempre posible hallar algún 
trazado regulador de líneas coordenadas. 


II 


slo que diferencia al cubismo de la pintura antigua 
está en que no es un arte de imitación, sino de concep- 
ción, el cual tiende a elevarse hasta la creación”. Así es- 
cribe Apollinaire en una de las más certeras y sentenciosas 
frases que esmaltan su tratado del cubismo. Este propó- 
sito de creación, junto con el de lograr un arte puro y 
otros semejantes, fueron capitales en el origen del arte 
nuevo y han llegado a tener ramificaciones muy fértiles. 
“Creación, no imitación; queremos restituir cada una de 
las artes —las plásticas, la poesía, la música, etc.— a sus 
propias esencias”, clamaban unánimes los jóvenes hacia 
1920. Pero detenernos en la exposición metódica de estos 
conceptos me parece superfluo, ya que han venido a 


5 Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts (N. 
R. F., Paris, 1927). Le nombre d'or. 1: Les rythmes, 1: Les rites, (N. 


Ro E., Paris, 1931). 
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ser moneda corriente. Del mismo modo no creo nece- 
sario demorarme en la historia propiamente dicha del 
cubismo, en sus vicisitudes y evoluciones, en la caracte- 
rización de sus principales personalidades, en el denomi- 
nador común de la bidimensionalidad, en las influencias 
que obraron sobre su génesis y las concomitancias origina- 
rias con el arte negro, en su carácter de reacción contra 
el impresionismo, etc., etc. Todo ello consta ya registra- 
do en sus numerosos libros y a ellos deberá acudir quien 
requiera estos esclarecimientos.” En cambio nadie quizá 
ha intentado de un modo cabal a la par que conciso re- 
montarse a la exégesis de ciertos principios, de ciertas 
doctrinas del cubismo, rastreando sus precedentes y en- 
laces en la historia de las ideas estéticas, 

Para justificar plenamente las últimas intenciones cu- 
bistas, fuera necesario comenzar por la refutación de 
numerosos conceptos consagrados con fuerza de ley, no 
tanto por su valor dogmático como por la inercia común. 
Pero la tarea requeriría mayor espacio. Me limitaré, por 
consiguiente, a bosquejar algunos puntos de ataque, aque- 
llos que más fácilmente puedan abrir brechas en la ciuda- 


6 Véanse particularmente el tan informativo libro de GUILLAUME 
JANNEAU: L'art cubiste (Charles Moreau, Paris, 1929); en la vasta 
y minuciosa Histoire de Part contemporain con la colaboración de va- 
rios autores y publicada bajo la dirección de RENÉ HUYGHE (Alcan, 
Paris, 1935); la parte correspondiente al mismo HUYGHE, en lo que 
concierne solamente a la pintura francesa: Les contemporains (Pierre 
Tisné, Paris, 1939); la síntesis de CARL EINSTEIN: Die Kunst der xx 
Jahbrunderts (Propillaen, Berlin, 1927); el volumen más gráfico que 
literario, de CHRISTIAN ZERVOS: Histoire de Part contemporain (Ca- 
hiers d'Art, Paris, 1938). 

Historias de menor amplitud, pero no en ocasiones de menor va- 
lor son la Anthologie de la peinture en France, de 1906 d nos jours 
(Montaigne, Paris, 1928); La Peinture moderne, par OZENFANT y 
JEANNERET (Crés, Paris, 1925); Art, por OZENFANT (Budry, Paris, 
1928); finalmente manuales como Tableau du xx siécles. Les Arts, 
por PIERRE DU COLOMBIER (Denotél et Steeles, Paris, 1923), HENRY 
SÉROUYA: Initiation a la peinture d'aujourd'hui (La Renaissance du Li- 
vre, Paris 1931) y RAYMOND ESCHOLIER: La peinture frangaise. xx 
siecle (Floury, Paris, 1937 ): 

En cuanto a la bibliografía existente en otros idiomas, aportan 
poco original en lo puramente histórico y aun en lo crítico. Señale- 
mos únicamente, algunos de los primeros libros en alemán; P. E. KUp- 
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dela conceptual que aprisiona históricamente al arte en 
su esclavitud realista. El bastión más saliente quizá está 
representado por el concepto que ya desde Aristóteles y 
Platón identifica el arte con la mimesis, es decir, la crea- 
ción con la imitación. Efectivamente, Platón entendía 
el arte como mimesis: imitación no de las ideas, sino de 
las cosas naturales y artificiales que son débil sombra 
de las ideas. De esta suerte adscribía el arte no a la región 
alta y racional del ánimo, sino a su parte sensual, negán- 
dole categoría autónoma. Reténgase este concepto pla- 
tónico a fin de confrontarlo oportunamente más adelante 
con los principios teóricos del cubismo, y comprobar có- 
mo, por vez primera quizá en la historia del arte, dicha 
escuela de pintura premeditó un arte intelectual antes 
que sensual. Aristóteles, que también había reducido el 
arte a mimesis, entrevé, no obstante, un arte capaz de 
no imitar a la naturaleza, sino de crear la belleza del 
objeto natural. Asimismo el autor de La Poética distin- 
guía entre el placer físico de las formas y colores y el 
placer del conocimiento que es un placer intelectual, sus- 
citado por las pinturas en tanto que se reconoce en ellas 
la cosa imitada. 


PERS: Der Kubismus (Klinkardt und Biesman, Leipzig, 1920) y D. 
HENRY (HENRY KAHNWEILLER): Der weg zum Kubismus (Munich, 
1920); algunos de los primeros en inglés: a. y. EDDY: Cubists and post 
impressionism) (Londres, 1914); CHARLES MARRIOT: Modern Move- 
ment in painting (Londres, 1920); y algunos de los últimos del mismo 
país: H. R. WILLENSKI: The modern movement in art (Faber and 
Faber, Londres, 1927) y HERBERT READ: Arf now (Faber and Faber, 
Londres, 1934). Pero es deber de pulcritud dejar completamente a 
un lado rapsodias y divulgaciones de ciertos autores norteamericanos 
como Thomas Craven y Sheldon Cheney, con la única excepción de 
aquellos editados por el Museum of Modern art: Cubism and abstract art 
(New York) y Art of our time (New York, 1939). En castellano po- 
co es lo existente y menos aún lo que merece mencionarse, con excepción 
de MANUEL ABRIL: De la naturaleza del espíritu (Calpe, Madrid, 193375 
JUAN DE LA ENCINA: La nueva plástica (El Nacional, México, 1941); 
juLIo E. PAYRO: Pintura moderna (Poseidón, Buenos Aires, 1242), 
agregando —si me es permitido— mis propias publicaciones, citadas 
en la nota anterior. He mencionado sólo obras de conjunto. Los es- 
tudios particulares y monográficos son muchos más. En cuanto a las 
obras de carácter teórico citaré las esenciales a medida que lo requiera 


esta exposición. 
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Sin embargo, en vez de explorar las posibilidades de 
esta distinción se prefirió atenerse al concepto liso y llano 
del arte como imitación, interpretando aquellas normas 
clásicas al pie de la letra, con un rigorismo tan esclaviza- 
dor como corto de vista, cuando justamente lo que co- 
rrespondía era interpretarlas en un sentido traslaticio. 
Osemos intentarlo someramente. “El arte imita a la na- 
turaleza”. Conformes. Pero ¿eso querrá decir que deba 
copiar o reproducir mecánicamente las formas naturales? 
¿No querrá decir más bien que el arte deba proceder co- 
mo procede la naturaleza, que deba operar a imagen y 
semejanza de ésta, creando sobre la base de una cosa dada 
otra enteramente distinta? De la semilla, por ejemplo, 
brotan el fruto o el árbol que la contienen, pero que son 
cosa distinta. Cuando el hombre quiso emplear un móvil 
de transporte —venía a decir Apollinaire— no imitó las 
patas del caballo, inventó la rueda. Y en la primera pá- 
gina de sus Meditaciones estéticas puede leerse: “Cada 
divinidad crea a su imagen; así los pintores. Y única- 
mente los fotógrafos fabrican la reproducción de la na- 
turaleza”. En una palabra —según frase certera de André 
Lhote—,* lo que procede es “imitar a la naturaleza en sus 
rasgos creadores, no en sus productos”. O dicho de otra 
forma, con palabras de Joaquín Torres García: “Un 
objeto pintado debe parecerse al modelo como un avión 
se parece a un pájaro”. Luego si apuramos los términos 
en su última esencia tendremos —volviendo a citar a Lho- 
te— que “la palabra ¿imitación debe ser tomada en el 
sentido de transposición, o la palabra naturaleza en el de 
contenido pictórico de los objetos que componen el uni- 
verso”. Por haber malentendido o entendido superficial- 
mente, qué tanto vale, aquel concepto aristotélico-plató- 
nico, prevaleció durante siglos ese concepto imitativo de 
la naturaleza como tal, que aún sigue causando estragos, o 


al menos limitando servilmente la libertad creadora del 
artista. 


1 Parlons Peinture (Denotél, Paris, 1936) 
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TI 


Po la cuestión puede ensancharse todavía a esferas 
más amplias, investigando cómo se engendra nuestro co- 
nocimiento del mundo. La tesis sensorialista asevera que 
aquél se obtiene en la experiencia sensorial y a través de 
ella, mientras que la tesis racional lo hace derivar de nues- 
tro raciocinio y la empirista de la observación directa. 
Con referencia al mundo de lo plástico parece haber 
prevalecido de modo lamentable este último sistema, esto 
es, el menos “artístico”. Sólo así se explica que lo que 
llamaremos el prejuicio representativo, esto es, el afán 
de ver en el cuadro una traslación directa del mundo de 
la realidad, viva tan ahincado en los ojos humanos. ¿Có- 
mo es así? Puesto que arte y realidad son en lo sustantivo 
dos mundos disímiles, el hombre debiera pedir al arte cosa 
muy distinta de lo que encuentra cotidianamente a su 
alrededor. ¿Por qué la gente —me preguntaba ya hace 
años en una primera vista de estas cuestiones— al entrar 
en una exposición quiere volver a encontrar en los cuadros 
todas aquellas cosas vulgares que acaba de dejar en la 
calle, y se irrita y se enfurece y se llama a engaño cuando 
así no sucede? ¿Nunca podrá librarse el hombre de este 
prejuicio realista, de esta servidumbre representativa que 
fatalmente asigna a la pintura? ¿Nunca autorizará al ar- 
tista para que se libre de esta supeditación a la realidad? 
Examinando en sus raíces el fenómeno advertimos que 
el origen de esta esclavitud radica en una insuficiente dis- 
criminación, por parte del espectador, del hecho, de la 
causa que produce la emoción estética. Pues no hay duda 
que ésta deriva de las formas en sí mismas y no de lo que 
representan. Luego ¿por qué hemos de obstinarnos en 
confundir estos dos factores, pretendiendo buscar una 
significación al cuadro y basando su sentido en los objetos 
que este representa? ¿Por qué, de otra parte identificar 
la realidad percibida por los sentidos con la realidad sen- 
tida por el espíritu o conocida por la mente? 

Ahora bien, la pintura que es creación, que merece 
verdaderamente categoría artística no puede ser consl- 
derada como una estricta creación de los sentidos, al menos 
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no depende exclusivamente de ellos. Es una operación 
intelectual tan elevada como la que más lo sea y tiene su 
hontanar, a la par que su proyección, en la inteligencia, 
en el espíritu. La pittura e cosa mentale —decía ya Leo- 
nardo, con iluminación genial, delatando la primacía de 
la inteligencia sobre la confianza de los sentidos. Inútil, 
pues, apelar para su exclusiva gustación y enjuiciamiento 
a la capacidad sensorial. Los sentidos nos engañan cons- 
tantemente. La inteligencia, no. Y esto independiente- 
mente de las certidumbres bergsonianas al considerar la 
intuición como una poderosa fuerza de conocimiento res- 
pecto al mundo flúido. “Los sentidos —escribió Kant— 
sólo nos dan la materia del conocimiento, mientras que, 
por el contrario, el entendimiento nos da su forma”. Sen- 
tencia que es aleccionador vincular con esta otra de un 
pintor cubista, Georges Braque: “Los sentidos deforman, 
pero el espíritu forma”. Ya en el Filebo leemos que “la 
belleza de las pinturas es relativa”. “Y acto seguido, anti- 
cipándose en muchos siglos a una frase de Cézanne, Platón 
afirmó que “la belleza absoluta se encuentra únicamente 
en las figuras geométricas, en los colores puros. Los cua- 
tro cuerpos más bellos son el tetraedro, el octaedro, el 
icosaedro y el cubo”. 

Todo lo anterior no significa —como pudiera creerse 
precipitadamente— que al defender la pintura como ope- 
ración intelectual hayamos de reclamar un arte de esencia 
o intención metafísica, hecho de abstracciones, como un 
álgebra plástica. Es simplemente reconocer que las ex- 
presiones plásticas de más noble linaje no pueden conten- 
tarse solamente con la belleza que satisfaga a los sentidos 
—y cuya valoración, por consiguiente, dependa exclusi- 
vamente de ellos—sino que buscan una belleza de más 
fina calidad, una belleza intelectual capaz de traducir la 
verdad permanente del espíritu. 

No se crea tampoco que al defender e ilustrar estos 
puntos de vista estemos basándonos en teorías de justifi- 
cación improvisada. Al contrario no hacemos —y plu- 
ralizó puesto que con toda probidad debe recordarse que 
fué Maurice Raynal* quien señaló la pista— sino re- 


8 Quelques intentions du cubisme (Paris, 1919). 


PICASSO. Desnudo (1910). 


BRAQUE. El portugués (1911). 


Recapitulación del Cubismo 225 


coger ideas remotísimas, normas que siempre debieran ha- 
ber influído en la orientación de las artes plásticas, ya que 
según se ha visto, tiene antecedentes ilustres. Ya Plotino, 
superando la imitación del concepto platónico afirmó la 
belleza de un mundo suprasensible y, por consiguiente, 
la facultad del artista para no constreñirse a imitar lo que 
ve, sino para ascender hasta las ideas de donde procede la 
naturaleza. “La belleza de las cosas —leemos en las Enea- 
das—es el arquetipo que existe en el alma, fuente de toda 
belleza natural”. Lo que quiere decir que el arte debe 
trascender la naturaleza.? 


Recapacitando y extendiendo la mirada a otras formas 
del arte observaremos que la música y la arquitectura se 
han desenvuelto siempre liberadas de la misión represen- 
tativa en que se encierra fatalmente a la pintura. Un sagaz 
y malogrado crítico español de nuestros días —Manuel 
Abril “"— precisaba así esta diferencia: “Ni en la música 
ni en la arquitectura ha necesitado nunca el arte ser repre- 
sentativo. Por el contrario, siempre se ha considerado 
monstruoso y repelente que una columna imite a un árbol 
o la fachada de una casa a un rostro humano y que la 
orquesta reproduzca los ruidos de una orquesta real”. 
Nada más certero, por consiguiente, que este aforismo de 
Jean Cocteau: “La vida de un cuadro es independiente 
de la vida que imita”.” 

Ahora bien, es innegable que hay toda una tradición 
pictórica, muy poderosa y casi indesarraigable, basada en 
lo contrario: en la concepción realista o imitativa del 
cuadro. Nace al extinguirse las vigencias del arte primi- 
tivo con el descubrimiento de las leyes que rigen el meca- 
nismo del ojo, hecho que determinó los principios de la 
perspectiva. De estos principios, una vez fijados, se pasó 
inevitablemente a la imitación de las formas naturales. 
“Todo el equívoco está ahí —según deduce fundadamente 
el pintor y teorizante Albert Gleizes en el libro ya men- 


9 Véase una interpretación más amplia en M. MENÉNDEZ PELAYO; 
Historia de las ideas estéticas, vol. 1. | 

10 Apéndice a la Historia del arte en todos los tiempos y pueblos, 
por Karl Woerman, vol. vi. (Calleja, Madrid, 1925). 

11 Picasso (Stock, Paris, 1923). 
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cionado, Du cubisme et des moyens de le comprendre— El 
mono prevaleció sobre el hombre”. Y agrega que desde 
el Renacimiento italiano en el siglo xv y el Renacimiento 
francés en el xvI se produce una carrera vertiginosa hacia 
ese concepto: imitar el mundo real hasta el punto de 
“ey méprendre”, confundirse o “dar el pego”. “Todo el 
clasicismo —concluye Gleizes— está basado en tal con- 
cepto, asombroso, a pesar de lo que hayan podido decir 
ciertas personalidades de esas épocas, las que sentían muy 
bien que la obra de arte no era realista”, A este respecto 
es muy ilustrativa aquella graciosa anécdota clásica: para 
ponderar una obra de Apeles contábase que había pintado 
un cuadro con frutas hasta tal punto reales, que los pá- 
jaros se equivocaron y vinieron a picar las manzanas del 
lienzo... Pinturas de esta índole, cuyas copias se multi- 
plican a millares, merecen plenamente aquél ascético re- 
proche de Pascal: “Cuanta vanidad en la pintura que atrae 
la admiración por cosas de las cuales no admiramos los 
originales”. 


IV 


En pugna entre arte y realidad, que había de lograr el 
ápice más dramático con el cubismo, experimentó su ma- 
yor auge público al enriquecerse con la teoría de la des- 
humanización del arte. A José Ortega y Gasset corres- 
ponde el mérito inolvidable de tal designación en su libro 
del mismo título, publicado en 1925, si bien los ensayos 
que contiene datan de tres o cuatro años antes y el fenó- 
meno estético esudiado se origina en la corriente de ideas 
suscitadas varios lustros atrás por el cubismo. En su día 
hube de apostillar y prolongar las teorías orteguianas; mas 
ahora a la luz de los veinte años transcurridos, el modo 
de encararlas y la perspectiva que ofrecen forzosamente 
han de aparecer algo distintas. No en vano el mundo —y 
su densa empapadora realidad—se ha tornado tan ine- 
ludible y apremiante. Mas no por ello —como tan aficio- 
nados son a creer los simplistas, los que tan expeditivamente 
resuelven estas antinomias— la cuestión ha prescrito. Y 
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por lo tanto sería tal vez sazón de revisarlas, lo que no 
quiere decir refutarlas, sino simplemente puntualizar su 
alcance —mostrando de paso la vacuidad de las réplicas 
iracundas que entonces suscitó. 


Pues Ortega y Gasset fundamentalmente estaba en lo 
cierto. No en sus conclusiones, pero sí en el punto de 
partida. Rehuía todo juicio de valor sobre las obras y se 
limitaba a intentar caracterizar el arte nuevo de postgue- 
rra, la nueva sensibilidad de la tercera década del siglo, 
poniendo, claro es, al realce de esta empresa su espléndida 
retórica y su peculiar lucidez —que ojalá nunca hubiera 
pretendido desviar a otros temas. El autor de La deshu- 
manización del arte entendía, como se recordará, que el 
artista nuevo, el pintor, en vez de ir como el antiguo más 
o menos torpemente hacia la realidad, iba contra ella. 
Que se proponía denodadamente reformarla, romper su 
aspecto humano, en una palabra, deshumanizarla. Con- 
tra los que reputaban pueril la faena, Ortega y Gasset ex- 
clamaba memorablemente: “Cree el vulgo que es cosa 
fácil huir de la realidad cuando en realidad es lo más 
difícil del mundo. Es fácil decir o pintar una cosa que 
carezca por completo de sentido, que sea ininteligible o 
nula: bastará con enfilar palabras sin nexo o trazar rayas 
al azar. Pero lograr construir algo que no sea copia de 
lo “natural”, y que, sin embargo posea alguna sustanti- 
vidad, implica el don más sublime”. 

Ahora bien, si lo que el artista pretende es rehuir la 
transcripción directa de la realidad, en cuanto tema, el 
término más exacto que corresponde a tal esfuerzo será 
el de antirrealismo o desrrealización. El vocablo deshu- 
manización por no sé que desliz asociativo mental, parece 
aludir al sujeto, al artista, no al objeto. Hubiera sido, 
pues, nada superfluo aclarar que lo deshumanizado no es 
el artista, sino la materia artística con que manipula. La 
deshumanización, ciñéndonos rigurosamente a los hechos, 
queda casi siempre reducida a lo exterior, se manifiesta 
únicamente en el rechazo de las formas antropomórficas. 
Pero eso no quiere decir que en un cuadro o en una escul- 
tura así concebida el artista rehuya los sentimientos na- 
turales, humanos. ¿Acaso podría salir de éstos? Y si se 
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propusiera anularlos, ¿por cuáles habría de sustituirlos, 
por los sentimientos vegetales por los minerales? Esta re- 
ducción al absurdo muestra la inepcia del supuesto anti- 
humano —que es en lo que vino a cifrarse para las mentes 
hostiles la deshumanización del arte. Traduciendo ésta 
por desrrealización o antirrealismo se hubieran evitado 
muy turbios equívocos, y, sobre todo las iracundas in- 
vectivas que tras aquéllos se escondían contra los prin- 
cipios del arte nuevo. Pero, ¡grandeza y debilidad de los 
hombres!, Ortega y Gasset, que ya había ensayado algu- 
nos términos sustitutivos, como el de desrrealización, años 
atrás, intuyó quizá en esa coyuntura que el de deshuma- 
nización obraría como un reactivo polémico clamoroso. 
stue: 

Para agravar el equívoco sucedió además que en el 
ánimo de los lectores dicha característica quedó extendi- 
da a todas las formas del arte nuevo, cuando en realidad 
sólo merecía aplicación cabal a lo plástico. Ahí es certe- 
ra con pocos atenuantes. En la deshumanización de la 
pintura, si ésta es conforme a sus leyes y a su esencia, no 
hay ningún exceso. La plástica si es tal, si es pura, for- 
zosamente resulta no representativa de la realidad, sin an- 
tropomorfismo evidente; en último análisis, deshumaniza- 
da. Como lo son la música y la arquitectura. Volverla 
a sí misma, reintegrar aquel arte a su esencia puramente 
formal —línea y color desprovistos de toda servidumbre 
imitativa— fué, en última instancia, el grande, el glorio- 
so empeño del cubismo. Queremos una pintura pura, lo 
mismo que la música es literatura pura, decía Apollinaire. 
Pero quizá el error estuvo en hacer extensivas a un arte 
del tiempo, como es la literatura, y particularmente la poe- 
sía (sin temporalidad no hay poesía, vino luego a con- 
firmar Antonio Machado), condiciones peculiares de las 
artes espaciales. En un cuadro de Picasso —aludo parti- 
cularmente a los de su primera época cubista, la más he- 
roica, 1908-1912—la deshumanización es efectiva, fué 
borrada toda huella de antropomorfismo. En un poema 
de Apollinaire, se queda a mitad de camino. Así aconte- 
ce con su mejor pieza lírica, ya antes mencionada, el poe- 
ma “Zone”, de formal estructura pareja a un cuadro pi- 
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cassiano por la superposición e interpenetración de planos 
distintos, lejanos en el tiempo, pero que en el fondo, por 
su fondo último autobiográfico, es sólo un largo trémolo 
desgarrado y humanísimo. .. 

Sin embargo, no es decoroso infravalorizar y menos 
olvidar la magnitud del intento deshumanizador en el ar- 
te, aun por aquellos que hoy se rinden totalmente a los 
vientos dirigidos, “humanísimos”. Alcanzable o no ple- 
namente aquella desiderata, su carácter de empresa demi- 
úrgica, sobrenatural es evidente y merece más que el res- 
peto. El mismo Ortega entreveía sus topes al escribir: 
“La realidad acecha constantemente al artista para impe- 
dir su evasión. ¡Cuánta astucia supone la fuga genial! 
Ha de ser un Ulises al revés, que se liberta de su Pené- 
lope cotidiana y, entre escollos, navega hacia el brujerío 
de Circe. Cuando logra escapar un momento a la perpe- 
tua acechanza no llevemos a mal en el artista un gesto 
de soberbia, un breve gesto a lo San Jorge, con el dragón 
yugulado a los pies”. 

Que el empeño no ceja, que ese anhelo —no moderno, 
en fin de cuentas, tan antiguo quizá como el mismo espí- 
ritu de creación artística —está y estará siempre presen- 
te lo evidencia años después Pedro Salimas al escribir: ** 
“La realidad es indispensable al poeta; pero ella sola 
no basta”. Lo que nos recuerda aquel consejo de Goethe: 
“Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un 
solo pie”. El mismo Salinas, en el libro aludido, que tien- 
de a examinar, mediante cinco ejemplos clásicos (el poe- 
ma del Cid, Jorge Manrique, Garcilaso, Fray Luis de León 
y San Juan de la Cruz, Góngora y Espronceda) el enlace 
entre la realidad del mundo circundante y el mundo poé- 
tico, al fijar la meta lírica escribe: “El poeta tiene como 
objetivo la creación de una nueva realidad dentro de la 
vieja realidad”. Frase que trae inmediatamente a nuestra 
memoria esta otra, de Ortega, aunque de alcance más am- 
bicioso: “El poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real, 
que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente”. An- 
tes, en el curso del mismo párrafo Ortega había afirmado 


12 Reality and the Poet in Spamish Poetry (The John Hopkin 
Press, Baltimore, 1940). 
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categóricamente: “Es un síntoma de pulcritud mental 
querer que las fronteras entre las cosas estén bien demar- 
cadas. Vida es una cosa, poesía otra. No las mezcle- 
mos. El poeta empieza donde el hombre acaba. El des- 
tino de éste es vivir su itinerario humano; la misión de 
aquél es inventar lo que no existe. De esta manera se Jus- 
tifica el oficio poético”. Ahora bien, si cotejamos estas 
frases absolutas de Ortega con las más comedidas, antes 
transcritas, de Salinas, veremos que la diferencia entre 
ambas dice ya muchas cosas: revela que el enfocamiento 
del tema es, ha de ser hoy, fatalmente distinto del que 
prevaleció en aquellos años. Revela que la deshumaniza- 
ción absoluta no llegó a alcanzar su pleno desarrollo. La 
desrrealización circunscrita se nos brinda más asequible. 

Con todo, y vista la distancia de veinte años, no nos 
acertamos a explicar enteramente por qué la teoría de la 
deshumanización del arte suscitó tantas mofas e irritacio- 
nes. Desde luego —advirtamos piadosamente— tanto más 
violentas cuanto menor era la jerarquía mental de los 
impugnadores y más estrecha su comprensión real del pro- 
blema. Por encima de razones circunstanciales cabría pre- 
guntarse ¿a qué obedecía tan vehemente impugnación 
del propósito deshumanizador en el arte? ¿No será que 
el hombre tiende a encontrar naturalmente en todo lo 
que crea un reflejo de sí mismo? ¿No será que éste repe- 
le instintivamente lo gratuito, el “por que sí, lo no utili- 
tario, en suma, todo lo gue en última instancia constituye 
el arte, ya que la esencia de éste —verdad que Kant fué el 
primero en deslindar— no puede adscribirse en modo 
alguno a los valores contrarios, los prácticos? El caso es 
que para la mentalidad media del espectador un cuadro, 
o una escultura, una poesía, donde no haya un asunto, 
una anécdota evidente o insinuada, “algo que contar”, 
dificilmente retiene su atención y le hace volver las es- 
paldas desconcertadamente. ¿Por qué la gente —como an- 
tes dije— al entrar en una exposición quiere volver a en- 
contrar las mismas cosas que dejó en la calle y se irrita 
y se enfurece y se llama a engaño cuando no sucede así? 
Tengo para mí que la educación estética —pese al auge 
de la pedagogía en otros aspectos— está aún por empren- 
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der en todas las latitudes. De otra suerte parecería in- 
verosímil que no se hubiesen fijado en las cabezas de las 
gentes algunos preceptos elementales, enseñándoles a ha- 
cer una previa e inexcusable distinción entre el goce vital 
y la emoción estética.'* Si tal concepto se hubiera exten- 
dido algo, los lectores, espectadores y oyentes no incurri- 
rían en el error histórico y cotidiano de pretender iden- 
tificar inmediatamente el parecido antropomórfico en los 
cuadros y esculturas, el sucedido humano en una novela, 
la resonancia callejera en una sinfonía. Podrían acercar- 
se a un cuadro de Braque, a una escultura de Lipchitz, a 
una novela de Virginia Woolf, una música de Strawinsky, 
libres de prejuicios reminiscentes vitales, dispuestos a gus- 
tar sólo las calidades puramente estéticas de esas obras de 
arte. 


y 


¿Hara llegado ya el momento de hacer un balance 
completo del cubismo? Aparentemente, sí. Sus cua- 
dros, como los de otras épocas ya sedimentadas, han en- 
trado en la historia, están en los museos: en el Ermitage 
de Moscú, en el Museum of Modern Art de New York y 
en otros norteamericanos; en Berlín, la escuela gemela, o 
más bien refleja, el expresionismo, llenaba —antes de la 
devastación nazi— el Kronprinzenpalais. Sus maestros son 
famosos, habiéndoles llegado la prueba definitiva: ser ata- 
cados, ahora ya no por los viejos incomprensivos, sino 
por las muevas generaciones de epígonos díscolos. Otras 
escuelas brotaron de sus secuencias, desconociéndolas, re- 
negando de sus orígenes, como es ley biológica natural. 
Si antaño tropezó con resistencias oficiales, ahora se en- 
frenta con la ingratitud, con la falsa suficiencia de algu- 
nos recién llegados que creen “estar de vuelta” ignorando 


13 En este punto viene a mi memoria cierta anécdota atribuída a 
Picasso. Como alguien le preguntara en cierta ocasión, ante un cuadro 
del artista, un desnudo femenino, en puridad poco recognoscible; “Dí- 
game, ¿se holgaría Ud. con esa mujer?”, Picasso respondió rápidamente: 
“No he pintado mi cuadro para provocar esos deseos. Para eso están las 
mujeres que pasan por allí” —señalando a la calle. 
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el cubismo, que sonríen con displicencia o se engallan con 
ficticio aire de superioridad cuando oyen hablar de los 
fértiles ismos de la otra postguerra. ¿Qué más? Su in- 
flujo en las demás artes, salta a la vista por doquier. Des- 
de los interiores con paredes albas y muebles de tubos 
niquelados al pululante edificio “standard” que no hace 
muchos años parecía capricho teórico de la arquitectura 
funcional. Cierto que la segunda parte —en realidad bá- 
sica y previa— de esta arquitectura, es decir el nuevo ur- 
banismo, sigue siendo todavía utopía sobre el papel de 
Le Corbusier, aunque ahora están las ruinas de tantas 
ciudades como seguro campo experimental para el maña- 
na. Pero todo un nuevo mundo de existencia artística, de- 
rivado estilísticamente del cubismo —con injertos maqui- 
nísticos— fué ensayado en Alemania, hace algunos años, 
mediante aquella obra impar que se llamó Bauhaus * du- 
rante los días progresivos de la República de Weimar, y 
que abarcaba desde lo plástico puro hasta la tipografía, 
pasando por la arquitectura, el cine, el teatro, el cartel, 
las artes aplicadas, etc. ¿Qué más? En dos ocasiones he- 
mos alcanzado a ver, en París, sendas “retrospectivas” del 
cubismo, organizadas con el escrúpulo histórico de una 
muestra del Renacimiento. 

A pesar de todo ella quizá no sea hacedero trazar aun 
un saldo exacto de sus aportaciones. Nos falta la distan- 
cia necesaria para obtener una perspectiva equilibrada y, 
sobre todo, ese desasimiento —base de la única, posible 
imparcialidad —que proporciona lo ajeno y lo definitiva- 
mente distante —mientras que al cubismo y su época es- 
tamos ligados sentimentalmente. Algo parecido acontecía 
a André Lhote cuando, en 1935, a propósito de la segunda 
“retrospectiva” mencionada, desistía implícitamente de 
todo balance definitivo al escribir: “Por mucho tiempo 
todavía el cubismo seguirá siendo un movimiento miste- 
rioso que favorezca las exégesis más apasionadas. Se com- 
probará cada vez más su riqueza y su complejidad, mer- 


ñ Baubaus 1919-1928, por Herbert Bayer, Walter Gropius, Ise 
Gropius (The Museum of Modern art, New York, 1938). Véase tam- 
bién: The New Vision, por L. Moholy (Faber, Londres, 1939). 
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ced a la muchedumbre de interpretaciones que podrán ha- 
cerse de sus audacias y sus hallazgos”. 


Testimonio evidente de ello son ciertas frases de N. 
Gabo, teorizante de la pintura abstracta. En su estudio *” 
titulado “La idea constructiva del arte”, donde rinde al 
cubismo el homenaje más explícito, escribe: “La fuente 
inmediata de la idea constructiva deriva del cubismo. La 
escuela cubista fué el culmen de un proceso revolucio- 
nario en arte que arranca del impresionismo, a fines del 
siglo anterior. Cada cual puede estimar como guste el 
valor aislado de las obras cubistas, pero es incontestable 
que la influencia de la ideología cubista sobre el espíritu 
de los artistas en los comienzos de este siglo, no tiene pa- 
ralelo en la historia del arte, por su violencia e intrepidez. 
La revolución que esta escuela produjo en la mente de los 
artistas es sólo comparable a la que aconteció aproxima- 
damente durante la misma época en el mundo de la fí- 
sica”. Y luego, señalando el carácter puramente europeo 
del cubismo: “muchos afirmaron falsamente que el naci- 
miento de la ideología cubista fué determinado por la 
moda del arte negro, que prevalecía en aquel tiempo, pe- 
ro en realidad el cubismo es un fenómeno puramente eu- 
ropeo y su sustancia no tiene nada de común con el de- 
monismo de las tribus primitivas. La ideología cubista 
posee un carácter netamente diferenciado y su manifes- 
tación solamente hubiera sido posible en una atmósfera 
de refinada cultura”. Finalmente: “Todas las anteriores 
escuelas de arte fueron, en comparación, meramente refor- 
madoras; el cubismo fué una revolución. Atacó directa- 
mente las bases fundamentales del arte”. 


Parejas conclusiones cabría extraer de muy otras pro- 
cedencias. Así A. C. Waddinton*” al estudiar algunas 
interferencias estético-científicas escribe: “La influencia 
del cubismo en las vías ordinarias del pensamiento ha st- 
do, a despecho de su tecnicismo, tan profunda como la 
de la teoría de la relatividad”. Del cubismo al clasicismo 


15 Prólogo al simposium Circle (Faber and Faber, Londres, 1937). 
16 The scientific attitude (Pelican Books, 1941). 
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es el título quizá algo prematuro de cierto libro * publi- 
cado cuando esa estética aún se hallaba en plena evolu- 
ción. Pero otros juicios surgidos bastantes años después 
vienen a confirmar tal previsión; es decir, no yacilan en 
considerar al cubismo como un nuevo período clásico, 
otro Renacimiento. Así R. H. Willenski —en el libro re- 
gistrado en una bibliografía anterior— al fundar todas 
sus argumentaciones en la idea de que la arquitectura es 
el arte típico que inspira todos los movimientos contem- 
poráneos, señale la aparición de un Renacimiento arqui- 
tectónico cubista-clásico y lo caracteriza en esta forma: 
“Fué fundamentalmente la exaltación del orden formal y 
del planeamiento arquitectónico frente a las expresiones 
de la emoción personal y los alardes individualistas de los 
fragmentos emotivos; sus “pioneers” predicaron una se- 
vera doctrina de clásica disciplina en oposición al indivi- 
dualismo romántico del siglo xIx”. 

Los testimonios de orden doctrinal podrían exten- 
derse. Cortemos, no obstante, su enumeración para re- 
señar muy someramente las derivaciones concretas del cu- 
bismo. No entran en la cuenta algunos estilos definidos 
en ciertas historias de la pintura como escuelas indepen- 
dientes, pero que en realidad son meras variantes del cu- 
bismo inicial, tales como el orfismo de Robert Delaunay 
y el neocubismo de Roger de La Fresnaye y André Lotbhe. 
En cambio merece señalamiento aparte como estilo autó= 
nomo, el purismo, si bien tampoco llegó a desenvolverse 
plenamente como escuela pues quedó concentrado en sus 
dos fundadores: Amédée Ozenfant y Charles-Edouard 
Jeanneret— este último más conocido luego como arqui- 
tecto y por su sobrenombre de Le Corbusier. A ambos 
les cabe el mérito de haber sido los primeros en la preten- 
sión de marcar un rumbo autónomo con un libro de fe- 
cha, título e intención quizá algo prematuro,'* cuyas teo- 
rías desenvolvieron luego desde las páginas de su revista 
I”Esprit Nouveau (1921-1924). En principio todas sus 
argumentaciones estaban fundadas en una idea de abo- 


A de 
3 Du cubisme au classicisme, por GINO SEVERINI (Povolozky, Pa- 
E A). 


18 Aprés le cubisme (Les Commentaires, Paris, 1918). 
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lengo futurista, aunque sin reconocerlo, y llevándola, cier- 
to es, a Otras consecuencias: el predominio de la máquina 
en el mundo moderno. “Lo más característico de nuestra 
época escribían en el libro citado —es el espíritu indus- 
trial mecánico, científico.” Trataban pues, de hacer un 
arte en relación con los nuevos inventos —automóvil, tras- 
atlántico, avión—, pero sin quedarse en lo anecdótico y 
exterior como los futuristas —incorporándolos en su sus- 
tancia y desde dentro. Para ello establecían una norma 
primordial: el imperio de lo invariable plástico. “El pu- 
rismo no expresa las variaciones, sino lo invariable. La 
obra no debe ser accidental, excepcional, impresionista, in- 
orgánica, protestaria, sino al contrario, general, estática 
expresiva de lo que no varía”. Establecían además la for- 
ma como determinante del color; consideraban el cuadro 
como una ecuación es decir, supeditaban todo a las pro- 
porciones. La meta: “una obra verdaderamente purista 
debe vencer el azar, canalizar la emoción; debe ser la ri- 
gurosa imagen de una concepción rigurosa, y mediante un 
concepto claro, puramente realizado, ofrecer hechos a la 
imaginación”. El mismo aire serio e implacable, desnudo 
e imperativo ofrecían los cuadros —reducidos formalmen- 
te a un solo tema, grandes botellones, y por algo Ramón 
Gómez de la Serna llamó bofellismo * esta manera. De 
“cubismo higiénico” la calificó verbalmente Picasso con 
su peculiar sorna. No sólo toda emoción estaba delibera- 
damente ausente de aquellas obras, sino también la más 
mínima virtud comunicativa. Por consiguiente el pu- 
rismo, empachado de logicismo, no pasó de los experimen- 
tos de Ozenfant y Jeanneret —más exactamente del pri- 
mero, pues el segundo se entregó plenamente a la arqui- 
tectura— con la excepción de algunos reflejos en Ale- 
mania, tal la obra arquitectónica-plástica de Willi Baum- 


eister.? 

Mayores que en Francia fueron los ecos suscitados por 
el cubismo en Rusia. En la línea de las secuencias abs- 
tractas pueden situarse el radialismo de Laridnov, el su- 


19 Ismos (Poseidón, Buenos Aires, 1942). 
20 En castellano puede leerse la monografía que sobre este artista 
publicó Eduardo Westerdahl (Gaceta de Arte, Tenerife, 1936). 
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prematismo de Malévitch, el no-objetivismo de Rodchenko, 
el perspectivismo de Lissitzky, el constructivismo de “Tat- 
lin, Gabo y Pevsner y —last but not least—el estilo sin 
nombre, pero superior a todos ellos de Kandinsky. Este ar- 
tista, que acaba de morir en París, ha sido el maestro 
incuestionable del arte abstracto. Llevó más lejos que na- 
die las posibilidades del arte no figurativo y defendió los 
derechos de la intuición y del lirismo frente a los pura- 
mente intelectuales. De pareja importancia son los refle- 
jos cubistas en el neo plasticismo holandés, a cuya cabeza 
figuran los pintores Piet Mondrian, Theo van Doesburg, 
Van Der Leck, Vantogerloo y los arquitectos Ond y Wiles, 
entre otros. Su órgano inicial fué la revista De Stijl, en 
1917. Se limitaron en rigor al tratamiento del plano rec- 
tangular con colores primarios, surcado lateralmente por 
lineas verticales y horizontales. Esta geometrización a ul- 
tranza, este rechazo absoluto de la más mínima alusión 
figurativa da a sus obras una implacable monotonía. Al 
neoplasticismo correspondería, pues, únicamente con to- 
do rigor el epíteto de arte deshumanizado. Algunos de 
sus cultivadores, junto con otros de diversas procedencias, 
integran luego el grupo fundado en 1931 con el título de 
Abstraction-création-art non representatif, nombre asi- 
mismo de una revista. En ella aparecían algunos que an- 
teriormente se habían congregado en otra publicación 
Cercle et Carré bajo la inspiración del uruguayo Torres- 
García,” y donde alternaban junto con algunos de los 
ya mencionados, Mondrian, Doesburg, Vantegerloo, otros 
como Seuphor, Moholy Nagy, los escultores Calder y 
Brancusi, etc. Otra de sus últimas expresiones fué la ex- 
posición bajo el título These, antithese, synthese, cele- 
brada en 1935, en el Kuntmuseum de Lucerna, con la 
singularidad de incluir no sólo a pintores abstractos, sino 
también a varios cubistas, pues en suma todos los artistas 
de intención no figurativa cabían bajo aquel pabellón. 
La incorporación de varios artistas ingleses como los pin- 
tores Nicholson, Jackson, los escultores Hepworth, Moore 
y otros afines determinó quizá el desplazamiento de las 


21 : : ; ' 
V. Mi ensayo “La pintura de Torres-García” en la revista 


Arte, núm. I (Madrid, septiembre de 1932). 
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huestes abstractas hacia Londres. De allí al menos proce- 
de el último testimonio de esa tendencia llegado a nues- 
tro conocimiento, un copioso libro titulado Circle —ya 
antes mencionado— que viene a ser el más importante 
monumento consagrado a la gloria del arte abstracto, y 
en cuyas copiosas páginas hay sugestivas confrontaciones 
y aplicaciones del mismo con la arquitectura y el mobi- 
liario, el urbanismo y la ingeniería, la danza y la tipogra- 
fía, etc. 

Corresponde ahora advertir que de estas copiosas enu- 
meraciones no deberá extraerse una conclusión proporcio- 
nalmente desmedida sobre la importancia del arte abs- 
tracto. Si para la inteligencia y aceptación del cubismo 
propiamente dicho son necesarias ya ciertas virtudes as- 
céticas cierta pureza intelectual, que no a todos es dable 
poseer, menos aún podremos aspirar a exigir las mismas 
virtudes multiplicadas en lo concerniente al abstraccio- 
nismo. Empezando por sus propios cultivadores, por los 
artistas. Pues como disertaba André Lothe —a lo largo 
de un discurso en un congreso internacional de Estética, 
celebrado en Venecia— no hay una persona en el mundo 
capaz de practicar toda su vida un arte abstracto. “El 
gusto de la variedad —agregaba— es tan profundo en el 
artista que éste moriría si se le obligara a girar toda su exis- 
tencia alrededor de un grupo de combinaciones harto poco 
variadas”. ¿Acaso la más eminente comprobación de ello 
no está en el caso próximo de Torres-García, vuelto últi- 
mamente hacia el naturalismo de los paisajes evocados, al- 
ternándolos, mejor dicho, con sus composiciones construc- 
tivas? Por lo demás —y ya lo dijo Picasso hace años, en 
aquella famosa carta, desautorizada como tal por apó- 
crifa, pero que refleja indudablemente su pensamiento— 
“desde el punto de vista del artc no hay formas concre- 
tas y formas abstractas: sólo hay traducciones más o me- 
nos convencionales de la realidad”. 


22 Sobre las características y evolución del arte abstracto pueden 
verse otras precisiones en mi monografía Aftióio Rossi (Nova, Buenos 


Aires, 1944). 
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Palabras pronunciadas en el ho- 
menaje a Jules Romains, a la 
terminación de su novela Les 
HOMMES DE BONNE VOLONTÉ. 


M' veo en el trance de comenzar por un mal chiste. Pues ¿qué 
celebramos ahora? Celebramos que en México se hayan acaba- 
do “los hombres de buena voluntad”. 


De la magnífica novela en 27 volúmenes comenzada hace trece 
años por Jules Romains, seis volúmenes y medio se han escrito en 
nuestro país. Nos cabe el privilegio de que, entre nosotros, el gran 
escritor haya podido llevar a buen término una obra de tamaño 
aliento. Y aun parece que, sólo por eso, un poco de gloria refleja 
nos ilumina, 

En tiempos mormales, París hubiera festejado el acontecimiento 
con aquella yoz que escuchaba toda la tierra. No se dirá que el caso 
ha pasado inadvertido en muestro modesto mundo literario. Cuando 
la humanidad vuelva a ser la humanidad, Jules Romains nunca olvi- 
dará que, en horas aciagas, este cielo enrarecido de alta meseta tuvo 
suficientes virtudes para mantener la fertilidad de su pluma. 


Cada vez que pienso en los orígenes de mi trato con este maes- 
tro y amigo, evoco un diálogo algo cómico acontecido hace varios 
lustros en París. Una de esas charlas difíciles de primer encuentro, 
constantemente interrumpida por los incidentes de nuestras pipas, que 
no querían encender o se apagaban a las pocas fumadas. Los cono- 
cedores saben bien que este fuego tardo y díscolo es el que a la postre 
prende mejor. De entonces acá, nuestras pipas arden parejas, como 
dos pequeños fanales que se contestan. A esta amistad que tanto me 
honra debo hoy la alegría de ofrecer a Jules Romains, en nombre de 
todos los presentes y de los ausentes que nos acompañan con sus votos, 


nuestros parabienes por el feliz acabamiento de esta yerdadera haza- 
ña literaria. 
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Que hazaña es, entre los escombros que nos rodean, seguir de 
frente y pisar impávido las ruinas, como el varón de Horacio. Hoy 
por hoy, sacar adelante un compromiso tan enorme y complejo, su- 
pone una capacidad austera casi rayana en la crueldad. Es cosa de 
pensar en el Diván de Goethe, o en los Esmaltes y Camafeos del dulce 
Gautier, escritos entre el retumbo de los cañones. ¡Y qué valían, 
junto a las nuestras, aquellas batallas! En conservar la integridad 
ante los destrozos exteriores está —sentía Lacordaire— la dignidad del 
espíritu, 

Jules Romains comenzó su magna novela cuando ya se había de- 
jado atrás los entusiasmos de la primera juventud. Ya eran meros 
recuerdos, entre placenteros y melancólicos, aquellos días de las ba- 
tidas literarias y la marcha de ataque, la travesura y la alegría algo 
inconoclasta de los lances de pluma; la Abadía, las campañas del 
unanimismo, los camaradas con quienes se desemboca en la vida y en 
quienes creíamos contar con amigos inquebrantables... Ya había ocu- 
pado también, en pleno mediodía, todos los géneros literarios: lírica, 
novela, teatro, ensayo, teoría y técnica de la prosa y el verso a buscas 
de un nuevo clasicismo; y hasta había arriesgado visitas a las from- 
teras de la ciencia, por donde rondan aquellos efectos indecisos a los 
que la aduana oficial no se decide a franquear el paso. Quiere de- 
cir que su sitio estaba conquistado. 

En todos aquellos campos, el escritor había buscado la satisfac- 
ción de un imperioso deber de la razón. Bien sabía él que le tocaba 
labrar la parte más espinosa del terreno. No había nacido para la 
fácil recreación en la superficie de las palabras. Nadie más dotado 
que él, si hubiera querido, para entretenerse en jugueteos verbales. 
Pero él exigía del instrumento literario el servicio humano por ex- 
celencia: el imponer cosmos en el caos. Lo empujaba una sed insa- 
ciable de orden mental. Hasta se le llamó sistemático, porque en su 
afán de organizar el universo según la frente, mi daba cuartel ni 
lo pedía. 

Pero por sistemático solemos entender el que impone caprichosa- 
mente su módulo apriorístico, y tuerce o solicita la realidad para que 
acomode en sus cánones. Y muy otro es el temperamento de Jules 
Romains. Hombre de naturaleza plenamente clarificada y como pa- 
sada toda ella por el insobornable tamiz de la conciencia, nada deja 
en sombra, nada en falso equilibrio. Sólidamente plantado en tierra, 
su mismo vigor hace que las perspectivas exteriores se le aparezcan en 
hilos convergentes, en razones encadenadas. La inteligencia es expli- 
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cación. La función natural de la inteligencia es atar cabos. No es ser 
sistemático, sino ser inteligente, el ver las cosas acomodadas en cohe- 
rencias. En la obra de Jules Romains han ancho margen al humoris- 
mo y aun a la carcajada rabelaisiana; ancho margen para la magia y 
la investigación rigurosa de lo desconocido. Ambos caracteres son la 
mejor garantía de que no nos encontramos ante un sistemático de 
gabinete, sino ante un explorador y descubridor al aire libre. 


Su obra había adelantado como una tarea tectónica, sujeta a una 
voluntad racional, que sólo admitía los servicios de la casualidad cuan- 
do acomodaban a sus fines. Este viril sentimiento de construcción 
lo llevó a sacrificar cuanto se ha llamado “estilismo”, el adorno yuxta- 
puesto, la “fermosa cobertura” que decía el Marqués de Santillana, 
y en que muchos creen ver el secreto de la estética literaria. No 
cobertura, no: vida interna, necesidad casi biológica, plena aptitud 
vital de la obra, cuya sustancia determina la forma. Jules Romains 
no tuvo miedo de asfixiar al poeta sujetándolo a las evidencias, prue- 
ba suma. Dejó caer requilorios y preciosidades postizas. Frenó lo 
que él mismo ha llamado la velocidad del flujo, condición de nues- 
tras lenguas latinas que fácilmente las lleva a la oratoria. Conquis- 
tó una belleza axiomática, de crecimiento íntimo, que el pedantesco 
lenguaje de nuestros días bien puede decir “belleza funcional”. 

La espontánea tendencia a la economía, que también hay motivos 
para considerar como pereza inherente a la inteligencia, nos inclina 
a apoderarnos de las palabras acuñadas para ahorrarnos así el pensar 
por cuenta propia. En cuanto Jules Romains dijo ““unanimismo”, se 
quiso reducir toda su obra a un sistema y a un método, a un esquema 
fijo y a una sola regla estratégica. A ello se presta singularmente la 
circunstancia de que el unanimismo se respira como una atmósfera. 
¡Cómo no encontrarlo en las páginas del escritor que precisamente 


ha delatado su presencia y, al bautizarlo, le ha comunicado una en- 
tidad operante! 


Pues ¿qué son una época, un lugar, un pueblo, una familia, un 
hombre, si no encrucijadas o unanimismos de direcciones? Todo he- 
cho, como la casa donde “Lucienne” era profesora de piano, está si- 
tuado, por decirlo así, en una confluencia de redes ferroviarias. Nun- 


ca se da lo único, sino siempre lo uno relacionado con otras muchas 
unidades semejantes; es decir: lo unánime. 


Pero entendámonos: el unanimismo acentúa un rasgo de la realidad 
hasta entonces no suficientemente aislado y estudiado, pero no por 
eso pretende fundar una preceptiva inflexible. Es más una descrip- 


Pe, 
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ción que no un consejo. Tampoco exalta el imperio de las masas amor- 
fas sobre las fisonomías diferenciadas de la sociedad. No canta ni 
predica el triunfo de la “entropía” física, este empobrecimiento de 
las energías por retorno a la indiferencia y al desorden. Atiende más 
bien a lo que los biólogos llaman la “diferenciación evolutiva”. Lla- 
ma la atención sobre la acción de aquellos grupos humanos que, de 
modo ya permanente o pasajero, adquieren conciencia de su unidad 
y polarizan así los campos de fuerza que los rodean. Si con el tér- 
mino “rebelión de las masas” se quiso designar un peligro de nuestro 
tiempo, o una peligrosa crisis que a la larga puede ser saludable, con 
el término “unanimismo” se designa un remedio, la etapa ulterior a 
la mezcolanza informe, la neoformación coordinadora. Sólo que ella 
no se produce ya en torno al individuo, al héroe romántico, sino en 
torno al grupo de individuos puestos en valor por las afinidades so- 
ciales, igualados en la atracción o devoción de un acto o de un hecho 
predominantes. Así pues, el momento en que la maraña de fuerzas 
que cruzan el territorio humano comienza a crear núcleos o coagu- 
laciones orientadoras, de conciencia o de voluntad, este es el momen- 
to del unanimismo. La fluidez se precisa; la yaguedad se asienta; las 
energías pobres se enriquecen al formarse en fila. 


Por supuesto que, aun con todos estos esclarecimientos, resulta un 
escamoteo el querer con la palabra ““unanimismo” quitarse de encima 
la obra de un escritor tan fecundo y vario. ¿Acaso hemos agotado, por 
ejemplo, todo el contenido de Les Copaínms, cuando hemos dicho que 
es la historia de una partida de amigos que, merced a la conciencia 
del grupo, llegan a la realización unanimística extrema, o sea al acto 
arbitrario, al acto sin objeto, al acto que los convierte en un dios 
único repartido en siete personas distintas? ¿O hemos agotado cuanto 
hay en libros como Les Copaíns, Mort de Quelqw'un y Lucienne, cuan- 
do hemos dicho que tales libros representan el ataque unanimista a los 
problemas, respectivamente, de la amistad, la muerte y el amor? Sería 
una falta de respeto para la obra literaria. En estos libros, por fortuna, 
hay mucho más y mejor que una mera demostración o aplicación del 
unanimismo, aun cuando la tentación unanimista les sirva de secreto 


pretexto. 

Y cuando el autor, precisamente, acaba de desplegar sus alas y em- 
prende el vuelo mayor en Les HOMMES DE BONNE VvOLONTÉ, de tal 
modo la cosa estética, el objeto literario están más allá de toda fórmula, 
de tal suerte la obra se confunde con la representación del mundo por 
la mente, que ya no quisiéramos que se la ponga nombre genérico 
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alguno. Hasta el nombre de novela le queda corto. Y no sólo por la 
extensión y el número de volúmenes, sino porque la cantidad expresa 
una cualidad variable y cambiante. Lo mismo abarca la escena de amor 
que el ensayo científico, la comedia y la tragedia, la ironía y la sátira, 
el idilio y la disertación. Pues ¿no hay por ahí un estudio sobre las 
condiciones de las aguas medicinales, o sobre la posibilidad de regular a 
voluntad los latidos del corazón, o un análisis demoníaco acerca de un 
crimen cometido por simple comodidad, o la pintura de una macabra 
extravagancia en que se incurre por obediencia a una escuela poética? 
Decir de esta novela que es un mundo, más que una novela, resulta 
una inexpresiva vulgaridad. ¡Lástima que las frases se gasten y es- 


tropeen a tal punto! 


En la épica de última hora hay varios intentos para devolver a la 
novela su densidad mediante un robustecimiento físico. El foco es, en 
Jean-Chbristophe, el individuo; la familia, en los Thibault y en Salavin. 
Hay, singularmente, dos notables esfuerzos parecidos en la intención 
final, aunque diferentes en el proceso, para juntar en un orbe los ha- 
ces dispersos de la realidad; para reducir a objeto sensible y asible esta 
atomización de motivos humanos producida por los últimos sacudi- 
mientos habidos del romanticismo a nuestros días, pasando por el na- 
turalismo, el simbolismo... y lo demás. Uno es el caso de Marcel 
Proust y su novela en serie A la recherche du temps perdu. Otro, el 
de Jules Romains y su novela en serie Les HOMMES DE BONNE VO- 
LONTÉ. 


¿Cómo se busca en ambas la síntesis? Por el único medio conocido, 
por el análisis. Pero mientras en Proust la misma minuciosidad sólo 
permite tejer una tela de pequeñas dimensiones —el mundo a que él se 
refiere es bastante estrecho—, en Jules Romains la trama es más ancha 
y cubre todas las vastas zonas que ha recorrido la experiencia de los 
contemporáneos. Lo microscópico allá, lo macroscópico acá, indican, 
en Proust, una confianza mayor para los gérmenes de los actos; y en 
Jules Romains, una confianza mayor para los resultados de los actos. 
Además, y sobre todo, nada hay de común entre el héroe egoísta, el 
sujeto hipersensible y algo maniático que se echa en busca del tiempo 
ido, y el héroe colectivo, el escuadrón de hombres de buena voluntad 
que, azotados por el aire de la calle, se echan a andar hacia el porvenir. 


Obsérvese que la novela en serie, por su sola duración y la conti- 
nuidad de personas y asuntos, asume una excelsa categoría de realidad. 
Se parece a la realidad por cuanto procede a pie forzado. Tiene que 
contar con lo ya vivido para seguir adelantando. De suerte que el 
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engaño estético —la verdad estética— es más cabal. Más completas 
son asimismo la creación de cada máscara, la incorporación de cada 
carácter, la familiarización con los escenarios. 

Ya los retóricos de la Antigiedad habían advertido que hay cierta 
relación entre la dimensión de una obra o de un pasaje y la emoción 
literaria que se proponen provocar. Hay sentimientos o situaciones 
que exigen rapidez; otros, que exigen lentitud. La novela en serie es 
—se diría— la dimensión indispensable, si se desea de veras captar esa 
indefinible unidad histórica que llamamos una época. Para captar una 
época escribió Jules Romains. Proust, para captar solamente una clase 
social, y sus alrededores más o menos parasitarios. 

Finalmente, la novela en serie se parece precisamente a la vida en 
que da, como ésta, la impresión de que “ciertas cosas no van a ninguna 
parte y ciertos destinos acaban quién sabe dónde”. Este poema abierto 
sobre una perspectiva indefinida contrasta con el poema en ciclo (te- 
ma sobreentendido en la Poética de Aristóteles), al modo como nuestra 
filosofía, reacia a los sistemas cerrados, contrasta con la filosofía de los 
tiempos clásicos. “Hay —dice Jules Romains en su prólogo— un pa- 
tetismo de la dispersión, de la evanescencia, que llenan del todo la vida, 
pero que los libros casi siempre se prohiben, preocupados como están, 
en nombre de las viejas reglas, por comenzar y acabar el juego con las 
mismas cartas”. Ya Aristóteles, comparando la poesía con la vida 
histórica, advertía que la obra del poeta empieza y acaba según precep- 
tos que él llegó a soñar tan rigurosos como un silogismo, y se sentía 
desazonado ante este fluir de las cosas reales, que nunca empiezan y 


nunca acaban. 


FE. 6 de octubre de 1908, un muchacho de París, Louis Bastide, sa- 
lió por la calle rodando su aro. Ante él se iba extendiendo la gran 
ciudad, como si él mismo la fuera creando en su carrera. El aro ha se- 
guido rodando por varios años y ha recorrido varios pueblos. Tras de 
vacilar a uno y otro lado, como ebrio que pierde el aplomo, el aro ha 
caído por fin en esta ciudad. Ni Louis Bastide, ni Jules Romains sos- 
pechaban cuál sería el final de este destino. Pero, tras de lo que lleva- 
mos dicho, ¿admitimos que haya un final posible? ¡Oh, no! El aro 
de Bastide tiene que rodar otra vez hacia el París redimido y recupe- 
rado. Y cuando parezca que ha parado del todo, todavía le espera la 


senda sin término que la posteridad le reserva. 


Alfonso REYES, 


PERSPECTIVAS MUSICALES 


E ha escrito mucho sobre el arte musical de nuestra época. Para 
S el músico profesional y el estudiante hay varios tratados exce- 
lentes acerca de los aspectos técnicos del arte y su desarrollo actual, 
Los compositores mismos sienten también la necesidad de explicar su 
arte y sus propios puntos de vista. Hoy, mientras la fuerza física 
está destruyendo ante nuestros ojos los frutos más perfectos del es- 
píritu, tenemos el deber de intentar una valoración de las contribu- 
ciones aportadas por nuestra época a la historia de la civilización. 
Hay que poner a salvo lo mejor del momento actual y conservar in- 
tactos los hilos frágiles que unen a las generaciones para mantener 
íntegra una humanidad en lucha con sus componentes malignos que 
la impulsan a destruirse. “Y como, sin duda, es el arte lo que expresa 
a la posteridad una época en su sentido más completo y verdadero, 
necesitamos sobre todo estudios que nos ayuden a valorar la obra 
artística, no sólo técnicamente o desde el punto subjetivo del artis- 
ta, sino conforme a criterios estéticos e históricos. El arte musical 
de nuestros días parece muchas veces arbitrario e incomprensible; sin 
embargo, su estudio garantiza la única base segura para juzgar su 
valor. Es este el problema que Adolfo Salazar se propone resolver en 
su libro sobre la música actual.! 


Sólo la percepción sutil del artista puede penetrar las fuentes se- 
cretas y misteriosas de donde mana la corriente de la creación artís- 
tica; sólo el juicio agudo del crítico, unido a la objetividad del his- 
toriador, sabe analizar los diversos elementos de la producción artística 
en una época y estimar sus excelencias, relacionándolas con las obras 
maestras del pasado y los esfuerzos prometedores del presente. Todas 
estas cualidades aparecen combinadas de una manera excepcional en el 
autor de este libro. 


Adolfo Salazar ha contribuído mucho y valientemente a nuestro 
conocimiento y mejor comprensión del arte que nos conmueve más 
íntimamente y que por eso mismo se esquiva a nuestras tentativas 
de análisis. Afrontando el problema espinoso de la música contem- 


O 


1 ADOLFO SALAZAR: La Música Actual. Las corrientes directrices en el arte 
musical contemporáneo. Buenos Aires, Edit. Losada, 1944, 
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poránea, Salazar trata, como lo indica el título del libro, de las co- 
rrientes directrices que han definido y siguen definiendo sus perfiles, 
y el laberinto en el que íbamos perdiéndonos llega a mostrar su traza. 
El autor, por esta razón, prefiere, como dice en la introducción, 
examinar la música actual desde el punto de vista de las obras, más 
bien que desde el punto de vista de sus autores, para seguir estas co- 
rrientes directrices más de cerca y determinar su autenticidad con ma- 
yor justeza. Con una metáfora apropiada compara el panorama mu- 
sical al firmamento estrellado en que aparecen varios sistemas nebulosos 
en proceso de formación. Esas nebulosas se componen de astros ver- 
daderos de distintas magnitudes y de planetas que brillan con luz 
refleja. El autor advierte al lector que muchas veces el esplendor ex- 
traordinario que demuestran ciertos astros resulta más de su proxi- 
midad que de su luminosidad intrínseca. Análogos sistemas en nues- 
tro firmamento musical pueden así ordenarse: 1) los continuadores 
del sinfonismo poemático; 2) los continuadores del principio forma- 
lista; 3) los preocupados por la extensión de la tonalidad y de la 
forma. De esta manera las personalidades de menor importancia pue- 
den ser colocadas en su “constelación” apropiada sin perjudicar ni al 
contorno del conjunto ni a la dirección general en que todo se mue- 
ve. Claro que los artistas y el movimiento artístico de una época 
se hallan unidos al ambiente social de una manera inextricable, y son 
su expresión más auténtica. Este principio es tan verdadero que se 
puede valuar la autenticidad de una obra por el grado en que ésta 
da forma al estilo de vida que caracteriza el período. De una ma- 
nera tal, que el artista refleja y al mismo tiempo debe interpretar 
a su época, y, en este sentido, está con frecuencia mal comprendido, 
porque su intuición de artista le lleva mejor que a sus contemporá- 
neos a ver con más claridad y sentir más profundamente las carac- 
terísticas esenciales del momento. Para lograr la expresión de sus 
ideas le hacen falta nuevos medios y técnicas nuevas, y de estos en- 
sayos se deriva todo el conflicto artístico, demasiado difícil muchas 
veces, para la comprensión general. 


Así planteadas estas consideraciones básicas, Salazar di 
mo se han manifestado en la música contemporánea. Una nueva épo- 
ca, un nuevo “estilo de vida” nace en las últimas décadas del siglo 
pasado. En la música lo señala el manifiesto célebre de Brahms, Joa- 
chim, Grimm y Scholz en 1860 contra “la escuela neogermánica” y 
su jefe Wagner. Brahms representa la reacción contra 2 Solos 
de la forma que el desarrollo del Romanticismo en música llevó a 
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cabo con Schubert y en algunas obras de Schumann, pero que llegó 
a su colmo en Wagner. Pues bien, al mismo tiempo, el autor mues- 
tra que un nuevo sentimiento comenzó entonces a expresarse; un sen- 
timiento que se inició con las guerras de Napoleón y se desenvuelve 
con las revoluciones sucesivas del siglo diecinueve. Así nacido el 
“nacionalismo”, fué una de las fases más características del movi- 
miento romántico que, en la música, desempeñó y continúa desem- 
peñando un papel muy importante. En efecto, ¿no es lícito afirmar 
que la música entre todas las artes se presta más directamente a la 
expresión “nacionalista” puesto que explota aquel tipo de materia 
tradicional que es ante todo una expresión local? Con gran agudeza 
señala el autor que precisamente en los países donde mo existe una 
larga tradición en la música de arte, apareció primero y con más 
ímpetu la música nacionalista. Así en Rusia, y después en los países 
escandinavos, en Checoslovaquia y en España. También en Améri- 
ca floreció con exuberancia. Al contrario, en países como Alemania, 
Francia, Italia e Inglaterra los músicos se preocuparon especialmente 
de las otras consecuencias del Romanticismo: la reacción formalista o 
la expansión de la forma en el sinfonismo poemático o en el teatro 
lírico. 

Aunque Salazar explique con verdadera penetración la evolución 
de la música en relación con el ambiente social y con las tendencias ar- 
tísticas y culturales del momento, insiste continuamente en que la 
música es un arte sonoro y que se basa en los fenómenos acústicos. 
Por consiguiente, demuestra en términos minuciosos cuáles fueron 
las materias puramente musicales de que se aprovecharon y que crea- 
ron los músicos para dar expresión a sus ideas estéticas. En este 
sentido traza la evolución del color instrumental como expresión, 
especialmente en la orquesta, empezando con Berlioz y Wagner, y 
explica cómo éste, comprendiendo la significación de la “Novena” 
de Beethoven, utilizó la voz como un instrumento nuevo por su va- 
lor expresivo en consecuencia de su valor “humano”. El color ins- 
trumental en estos dos sentidos se basa en la armonía. “La armonía 
pues, es lo que aclara en nuestro fuero interno el lenguaje de la me- 
lodia, la cual desde este momento deja de ser una guirnalda sonora 
para convertirse en un lenguaje”. Y partiendo del acorde de Wagner, 
concebido como elemento fundamental de la expresión, evolucionó 
directamente el arte de Wolf, de Bruckner y de Mahler. En Bruckner, 
la disolución de la forma llega a límites hasta entonces desconoci- 
dos; el acorde por sí mismo le basta, a causa de las implicaciones 
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“cósmicas” de sus propiedades acústicas que unen al hombre con el 
universo. Las sinfonías de Bruckner consisten en una reiteración de 
este “valor místico” del acorde. Por otro lado, el color instrumental 
en las sinfonías poemáticas y, con ello, la voz como instrumento ex- 
presivo-dramático en las óperas de Richard Strauss tienden al carác- 
ter, cada vez más concreto del drama, hasta llegar a la pantomima, 


sirviéndose de la plasticidad del “gesto” musical. 


La reacción de Brahms, que inaugura la nueva época, quedó quie- 
ta en su obra propia; pero tuvo consecuencias fecundas gracias al 
nuevo concepto formalista desarrollado por Franck en su sistema “cí- 
clico”. Salazar analiza en detalle esta evolución como una contribu- 
ción original e importante al pensamiento musical que tuvo resulta- 
dos válidos en la obra de los formalistas franceses desde d'Indy a 
Roussel, Dukas y Fauré, y aun en algunas obras de Debussy. El 
principio formalista tuyo un gran prestigio y sus varias formas que- 
dan estudiadas con debido detenimiento, tales como aparecen entre 
los rusos, especialmente Glazunoff; los italianos, con más eficacia 
—según el autor—con Malipiero, y los ingleses. Salazar advierte 
que este criterio puede degenerar en la habilidad técnica, en la ““es- 
critura” como ideal, de un Max Reger, mientras la sonata clásica propor- 
ciona una esfera de acción adecuada al misticismo exaltado de Scriabin. 


El punto central del libro consiste en el estudio de los dos gran- 
des movimientos revolucionarios en la música reciente, imaugurados 
por los espíritus exploradores de las dos escuelas denominadas gene- 
ralmente Impresionismo y Expresionismo; extensión de la materia 
musical y descubrimientos en las posibilidades latentes de la masa 
sonora. En estos capítulos el autor demuestra su capacidad crítica 
de una manera única. Ligado íntimamente como compositor con el 
Impresionismo francés en su fase culminante, lleva a su examen de 
la obra de Debussy y Ravel una simpatía intuitiva unida a un aná- 
lisis penetrante. En un capítulo admirable explica cómo el desarro- 
llo de un criterio nuevo en la pintura y la poesía llega a una reali- 
zación completa en la música, a cuya “condición”, decía Pater, las 
otras artes aspiran incesantemente. Al músico le importa solamen- 
te el gozo sensual e inmediato del sonido puro. Chopín había seña- 
lado ya el camino explorando nuevas posibilidades sonoras y descu- 
briendo cómo darles realidad musical. Debussy y Ravel llevan el 
armonismo romántico a su ápice y al hacerlo así crean un nuevo len- 
guaje musical. Como introducción indispensable a su explicación, 
Salazar dedica un capítulo admirable al análisis de las propiedades 
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acústicas del acorde, y una descripción de la evolución histórica del 
sentido armónico en el desarrollo gradual de su percepción por el 
oído —cada vez más amplia— de los sonidos consonantes, y la evo- 
lución de la tonalidad como la prolongación en el espacio —una es- 
pecie de tercera dimensión— de la relación armónica entre los acor- 
des consonantes y disonantes. Después de esta síntesis magistral aparece 
claramente la contribución de Debussy a un nuevo lenguaje musical. 
El autor continúa demostrando que Ravel tiende a reducir la amplia 
línea melódica debussysta dentro de límites claramente definidos y 
a apretar la forma subrayando los giros rítmicos. Por eso deriva 
sus ritmos principalmente de la danza; pero cuando se trata de la 
música vocal, lo deriva de los acentos mormales del lenguaje co- 
tidiano. En algunas de las páginas más interesantes del libro el au- 
tor estudia cómo en distintas épocas los compositores han resuelto el 
problema de tratar el canto dialogado del teatro. Es un problema 
planteado por los franceses desde el momento en que Lully intro- 
dujo el teatro lírico en Francia; pero los métodos empleados por los 
compositores nacionalistas rusos, en especial los conseguidos por Mous- 


sorgsky en “Boris” tuvieron una influencia directa e importante so- 
bre Debussy y Ravel. 


Salazar cree que es en el teatro donde la actividad musical de 
una época llega a su última síntesis. La resolución adecuada del pro- 
blema presentado por dos intereses paralelos —el desarrollo dramático 
y el desarrollo musical— ha preocupado siempre a los compositores. 
En nuestros días, los rusos, Debussy en “Pelléas”, Ravel en “L'Heure 
espagnole”, buscan la solución mediante la evocación dramática lo- 
grada por un recitativo estrechamente integrado en el tejido instru- 
mental, mientras que los expresionistas resuelven el problema ape- 
lando a un tipo especial de “parlato” con una semi-entonación; a 
un escenario original y a la atonalidad. Pero Salazar concluye sagaz- 
mente que la solución es imposible, ya que en el teatro el desarrollo 
musical y el dramático se mueven según su carácter propio en dos 
“tempi” distintos: son paralelos y no se encuentran nunca. 


Una de las más importantes contribuciones del libro al estudio 
de la música contemporánea consiste en la exposición clara y deta- 
llada de la técnica revolucionaria de Schoenberg, reducida al “sis- 
tema de los doce sonidos”. Un conocimiento profundo de la técni- 
ca musical y una gran cultura histórica forman sólida base para una 
explicación sumamente clara de la atonalidad y su evolución lógica. 
Salazar demuestra cómo el politonalismo obedece al deseo de en- 
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sanchar aún más las posibilidades de la tonalidad en contraste con 
el principio atonal que niega toda idea de centro tonal y considera 
las combinaciones horizontales o verticales de tonos como simples 
“intervalos de distancia”. La exposición del microtonalismo se ca- 
racteriza por un análisis cuidadoso de su base acústica y sus fases his- 
tóricas. El autor concluye que las investigaciones científicas en la 
fragmentación del semitono no han contribuído sustancialmente a 
las posibilidades artísticas. 

Tal vez el aspecto más original de este libro tan original aparece 
en el punto de vista del autor sobre el nacionalismo en la música y 
su desarrollo y su significación: una de las fases más características 
que el Romanticismo ha creado en su etapa última y definitiva. Sa- 
lazar evoca los primeros esfuerzos por ajustar los elementos modales 
y rítmicos de las melodías populares y su color instrumental a las 
formas acreditadas de la música romántica. Luego demuestra cómo 
las mejores tentativas produjeron una música pintoresca y graciosa 
con un aire exótico que encantó al extranjero, mientras que tentativas 
inferiores produjeron sólo el potpourri y la música de salón. Cuando 
se empeñó en encerrar su materia musical, rica y variada, dentro de 
formas preconcebidas, no tuvo consecuencias permanentes. Al mismo 
tiempo, ciertos espíritus finos buscaron desde el principio una forma 
apropiada. En este sentido trabajaron Moussorgsky y Grieg, Smetana 
y Barbieri, Stravinsky y Falla en su juventud. Pero, dice el autor, 
la verdadera superación del nacionalismo y de toda suerte de conside- 
raciones locales y pintorescas, hasta crear una música universal, tiene 
que resultar de una síntesis profunda de la materia, de una destila- 
ción de su esencia. Esto —Salazar lo explica muy bien— no pudo ocu- 
rrir hasta que los nacionalistas llegaron a reunirse con los exploradores 
de nuevos horizontes musicales. Cuando los descubrimientos de Im- 
presionistas, Expresionistas y politonalistas ensancharon la tonalidad 
y hasta la negaron totalmente, hubo que establecer nuevos criterios 
acerca de la forma. Sólo entonces pudo utilizarse en el sentido úl- 
timo la riqueza de la música nacional. El compositor había legado 
a un grado de libertad tal que pudo tratar cada idea en los términos 
más adecuados para la expresión de una sustancia peculiar. En esto 
radica la esencia del arte de Stravinsky. Cada problema trae consigo 
su resolución propia. Una paradoja aparente consiste en que esta li- 
bertad parece conducir a un nuevo énfasis en la forma. Lo vemos 
en el uso que Stravinsky hace de las formas clásicas. Un retorno en 
este sentido tiene sus peligros, y algunas de las páginas más brillantes 
de este libro tratan de estos problemas y de las soluciones de Stra- 
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vinsky. El empleo de elementos de la música popular rusa la re- 
duce a su esencia, de tal modo que esos elementos sólo aportan la 
materia de las combinaciones de color instrumental o los motivos rít- 
micos o melódicos que crean la forma. Es el criterio también de 
Bartók y de Falla. En la obra de estos tres compositores, lo que es 
local, lo que había sido experimental como tonalidad y forma, lle- 
ga a la etapa definitiva de un arte universal y maduro. 

El período entre 1880 y 1940 se caracteriza por muchas y diver- 
sas tendencias en la música y por su índole revolucionaria. No es 
fácil trazar la historia de estas tendencias con exactitud y justicia 
de manera inteligible al lector; más difícil aun es presentar sus as- 
pectos revolucionarios. Pues esta es la labor admirablemente logra- 
da en este libro. Nunca se pierden de vista en él las tres modalidades 
inseparables de la música: arte acústica, de la que derivan problemas 
técnicos; arte social, como relación del artista con el ambiente y su 
influencia recíproca; sentido estético frente al estilo, la materia y las 
ideas. Las consideraciones acústicas y técnicas ilustradas por los textos 
musicales proporcionan el fundamento indispensable de toda la críti- 
ca. Estos pasajes puramente técnicos están concebidos con tanta ló- 
gica y presentados con tanta ingeniosidad, que quedan perfectamente 
claros aun para el lector de medianos conocimientos musicales. El 
ambiente social y las influencias diversas de tiempo aparecen pinta- 
dos de la manera más hábil y agradable. El autor se encuentra a su 
gusto en cualquier período y sin cesar esclarece sus ideas con refe- 
rencias a otras épocas y así mantiene a toda luz las perspectivas his- 
tóricas. Los problemas estéticos se hallan dilucidados con una obje- 
tividad y una tolerancia unidas a la penetración del crítico más 
justo y adiestrado. 


Isabel POPE. 


Cambridge, Mass. Diciembre, 1944. 
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